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A primera vista Obdiilia Montcada, un dels tres personatges femenins
realment importants de Mort de dama (1931), no té secrets. La seva
mort s’anuncia al principi de la novel-la, que coincideix amb el final
de la historia, i justifica la decisié del narrador de fer-nos coneixer
aquesta senyora de D’aristocracia palmesana, ‘la primera dama de
Mallorca’ (Villalonga 1931: 138), i el seu mén. A partir d’aqui, la
novel-la s’organitza entorn d’una serie d’analepsis d’abast diferent que
mostren aspectes del caracter, la vida i I’entourage de Dona Obdulia:
les seves joies, els seus vestits, la gent que la vetlla i aspira a heretar la
seva fortuna, o les visites que rep en el transcurs de la seva malaltia
inconcreta, entre les quals hi ha el marques de Collera, cap del partit
conservador de Mallorca, i Aina Cohen, la poeta jueva que escriu en
catala i malda per integrar-se en una societat d’aristocrates i burgesos
antisemites.

Dona Obdiilia és simplement un dels ninots sense ‘ale vital’ (16) de
que Dhey es val per ‘anotar, a la llum suau de I’humorisme, alguns
minims motius de [v]iure...” (17). La seva qualitat de ninot de seguida
es fa evident al capitol ‘Un retrat amb quatre dades genealogiques’,
que ens situa en el dia concret en qué Dona Obdiilia s’adona de la seva
mort imminent, i la presenta com una senyora vella i molt ignorant:

Conservava en els vuitanta set anys la mateixa intel-ligéncia, clara i
escas[s]issima, que en els vint-i-cinc. Les veritats fonamentals que arriba
a captar D.* Obdulia foren senzilles: sabia que les cases amb les entrades
estretes s6n cases mossones; que la noblesa de Palma és la primera del
mon i que la familia Montcada és la primera entre totes les families de
Mallorca. (19)
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Dona Obddlia és una senyora ‘quasi analfabeta’, d’un
analfabetisme que no li impedeix haver-se llegit ‘els quatre toms de la
vida del beat Joan de Montcada’, bisbe de Valeéncia a I’¢poca de Felip
I, un ‘il-lustre creti’ a qui el narrador acusa d’haver contribuit a
Pexpulsié dels ‘moros’ d’Espanya. A més de les ‘veritats
fonamentals’ esmentades, Dona Obdiilia també ‘[c]omprenia [...] que
el mén es divideix en dos grups molt grans: el de les persones
sensates, que pensen com ella, i el dels perturbats, que opinen d’una
altra manera’. (19-21)

Aquesta ‘vidua rica i octogenaria’, que havia estat casada amb un
coronel d’artilleria, posseeix una ‘bona memoria’, o almenys prou
memoria per recordar que el 1869 el seu marit va rebre un autograf de
Don Carlos i que el 1902 un Borb6 va elogiar una de les seves joies.
Li agraden ‘les festes i 1’animacié’, €s una persona essencialment
urbana (‘[e]l camp l’avorria’, excepte per fer-hi ‘dinars i tes, amb
molta de gent’) i avara, una caracteristica que comparteix amb la poeta
Aina Cohen i que, més que innata, resulta adquirida. Aquesta
‘avaricia’sovint I’empeny a fer-se convidar pels parents:

Al present no menjava mai a ca seva. Trobava natural que els parents la
mantinguessin, i sols de tard en tard, per justificar la seva conducta,
s’entregava a les efusions familiars, declarant que la solitud I’entristia.
(20-21)

Els parents coneixen I’aficié de Dona Obdiilia per ‘les frases vagues’
que els auguren un cert protagonisme en el seu testament. Es clar que
la temperatura de la relaci6 de la dama ignorant amb la familia, no la
donen pas les ‘frases vagues’, sind la seva actitud sovint arbitraria,
bel-ligerant i, en definitiva, energumenica: ‘Generalment la senyora
usava un llenguatge goyesc i s’enfuria contra els parents a la més
petita contrarietat’ (21). (Més endavant el narrador al-ludira a ‘la seva
imaginacié goyesca’ [65] a proposit de la visita de Miss Carlota Nell, i
la qualificara de ‘goyesca incorregible’ [92] en reportar la seva franca
opini6 sobre la mort del marques de Collera en un prostibul.) Pel que
fa a la relacié6 amb la familia, Dona Obdilia es deixa guiar per un
‘instint munda, afinat per [molts] d’anys de vida social’, que és la
causa de la seva poca predisposici6 a I’amabilitat, ‘sabent per
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experiencia que seria més festejada quan més impertinent es mostras’
20n.

A la seva plenitud, aquesta dama de ‘temperament tan medul-lar’
(el narrador en ressalta ‘la forga dels instints’ [21]), va ser una dona
opulenta, que els dies de festa, a ’hora de vestir-se, feia treballar de
valent la modista per ‘apresonar bé totes les [seves] adipositats’ (102).
Un cop vestida, Dona Obdiilia, com ‘una vaca tres voltes sagrada’
(103), s’oferia a 1’admiracié dels veins. El temps, pero, ha convertit
aquesta ‘foca isabelina’ (155) en una desferra o, més concretament, en
una desferra d’esperit isabeli:

Fisicament, després d’haver estat una senyora isabelina, amb pits abultats
i tualetes vistoses, era en la senectut una caricatura de pepa fragil. Els
anys, que no perdonen, s’engoliren els seus encisos adiposos. Les mans i
els peus eren senyorials. L’esperit el segui conservant isabeli. (21-22)

Tot i que forma part de 1’aristocracia palmesana, Dona Obdiilia

té instints originals i xabacans; és apassionada i voluble. A forca de no
pensar, els seus actes pareixen a vegades inspirats per una veu interior...
I aixi la seva inconscieéncia esdevé biblica. En ocasions profetitza. El
diable, que és tan pintoresc, la dota de tots els secrets de 1’expressio, que
és sempre valenta i no poques vegades oportuna, d’una desi[mb]oltura
plebe[a]. (22-23)

Tot seguit, en un fragment que en prefigura un altre de molt
significatiu a Bearn (1956, 1961) en queé Joan Mayol confessa haver
sentit la temptacié de recorrer a Zola per explicar-se la immoralitat de
Xima, el narrador suggereix que ‘[e]ls aficionats a estudis de sang’,
entossudits a considerar 1’heréncia com una llei cientifica, trobarien la
rad de ser de ‘I’interessant psicologia’ (23) de Dona Obduilia en el seu
arbre genealogic. Encara que opta per no pronunciar-se sobre
qiiestions de genealogia perque ‘sén obscures i resulta exposat
aventurar res’, assegura que
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Donya Obdilia era producte d’una alianga desigual. Son pare [...]
s’havia casat en els seixanta anys amb una noia pobra, filla d’una
coneguda pecadora de la ciutat, que mori al donar a llum. Per part de
mare tenia D.* Obddlia un cosi fuster i una neboda que rodava pels
music-halls, a Barcelona o a Valencia. Per part de pare co[mp]tava amb

ascendents pirates — els fundadors — mercaders, barons [i] sants. (23)

La seva vulgaritat seria una conseqiiencia de la genealogia materna:
‘Cada dia que passava mostrava instints més xavacans, com si la sang
materna es volgués venjar de les humil-liassions que li devien haver
inferit els Montcades.” (155)

Aixi, Obdilia Montcada inaugura una galeria de personatges
villalonguians més o menys aristocratics, com Don Toni i Dona Maria
Antonia a Bearn, o la Gertry Seymour de Desenlla¢ a Montlleé (1958,
1963), amb un arbre genealogic que posa de manifest 1’origen plebeu
de totes les aristocracies.

De Dona Obdiilia també sabem que té una serie de joies, entre les
quals hi ha el cometa, ‘un estel de diamants amb una llarga cua’ (31), i
‘una nombrosa col-leccié de vestits de seda’: el més notable és el
vestit lila, que el 1790 ja pertanyia a la familia i al llarg dels anys ha
experimentat ‘fondes modificacions’ (29), seguint el dictat de les
diverses modes:

En 1790 era un vestit en paniers, falda molt ampla i una guirnalda de
roses rodetjant 1’escot en forma de cor. En 1793 [...] I’avia de D.*
Obdulia reforma el vestit lila. Es suprimiren els paniers i s’estrengué un
poc la falda, perqué pareix que en 1793, al contrari d’avui, les faldes
amples eren i[m]morals. L’escot queda tal com estava. Cap al
romanticisme el vestit lila sofri que li afegissin unes manegues en forma
de pernil. En 1880 les roses del cos foren substituides per atzabatxe
negre. Actualment la fantasia de D.* Obdiilia ha recobert el vestit d’unes
admirables blondes falsificades. (29-30)

En acostar-se el desenllag de la seva malaltia, Dona Obdulia, ‘tan
maniosa abans, amb tanta por a la mort’, es nega a prendre ‘les
drogues inutils’ (49) que li recepten els dos metges que supervisen la
seva evoluci6 i esta ‘satisfeta’ amb la seva condicié de ‘seriosament
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malalta’ (172) o de ‘mig morta’ (171). Moribunda, parla amb
animaci6 de la seva joventut, la compara al moment present (‘[a]vui es
homes es diverteixen amb perdudes. Es veritat que avui no hi ha
dones, sols hi ha graneres. Jo he estat molt ben formada...” [55]) i
descriu ‘els seus passats en[c]isos adiposos exagerant-los fins a la
monstruositat’ (56).

Malgrat ser néta d’una ‘daifa’ (24) que pispava els rellotges
d’or dels seus clients, Dona Obdiilia és classista i lamenta la porositat
dels compartiments socials, que facilita el contacte entre 1’aristocracia
i la classe treballadora, entre senyors i criats:

- [...]. Avui tot esta mesclat, ja no hi ha res. En es Circulo no hi va més
que gentussa, heu perdut sa idea de ses classes. Es confessor em deia que
una criada pot valer tant com una senyora. Jo no dic que al cel no hi
poguem anar tots, ja ho veurem, pero al Circulo no haurien d’admetre
més que persones decents. (56-57)

Aquesta defensa visceral d’una societat classista no s’adiu gens
amb un altre aspecte del seu caracter: ‘filla d’una dona del poble
contemporania d’Isabel II, criada a 1’época confosa del fi de segle i
amb molta més vanitat que orgull, [Dona Obdilia] era, en el
subconscient, populatxera’ (61). Es per aix0d, perqué ‘donya Obdulia
és populatxera’ (138), que 1’amoina la possibilitat que el seu
enterrament no sigui tan multitudinari com el del marques de Collera,
al qual han acudit, a més de I’aristocracia, ‘totes les classes socials,
batlles de poble, cacics, periodistes, etc.” (138).

Quan esta desperta, Dona Obdilia frueix imaginant-se el seu
propi enterrament, ‘que prometia veure’s lluidissim’, i recorda
I’’apoteosi’ (63) de I’enterrament del seu home, que va tenir lloc fa
quaranta anys, quan ella vorejava la cinquantena. També recorda que
aleshores molta gent va pensar que es casaria amb el primer que se li
presentés i presumeix de la seva fidelitat al difunt: ‘jo no he mirat mai
a cap home més que es meu. Ningi, ni de viuda ni de casada, pot dir
res de mi’ (63). Per aix0 el narrador li atribueix

una honestedat agressiva que, segons la psicoanalisi, no era siné la
repressié d’una libido poderosa. Encara ara, quan insultava les atlotes
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joves que duien la falda curta, ho feia amb tal violéncia que més que
defensar els principis de la moral pareixia que venjava una causa propia. I
aixi era sens dubte, perqué¢ la seva subconsciéncia es rebel-lava en
considerar que ella, que havia estat la dona més bella del mén, mai no

pogué lluir les cames en ptiblic, com les desvergonyides d’avui. (63-64)

La fidelitat al seu marit, que era ‘un creti’ (139), li hauria suposat un
esfor¢ considerable, fins i tot abans d’enviudar. De fet, ‘D.* Obdiilia
sempre havia estat molt libidinosa’ (139) i ‘fins a la mort conserva el
seu sensualisme cerebral’ (158-159). Com que era ‘plebea per
temperament’ i posseia ‘una visi6 direct[a] de les coses’, per a ella
‘I’univers no havia produit meravelles superiors a un home ben
plantat’” (139). A Dona Obdidlia no 1li agraden els homes de
‘musculatura pobr[a]’, sense ‘ale vital’, com el pretendent que un dia
se li va insinuar, sind ‘els cotxers joves i els assistents del [seu] marit’
(140), un dels quals intenta seduir sense &xit.

Més vital que totes les persones que 1’envolten (‘[e]ls
guanyava a tots en vitalitat’ [158]), Dona Obdulia s’atorga el dret de
dir el que li ve de gust, un dret que tant li serveix per ‘piropejar els
soldats’ (158) com per emetre des del llit de moribunda un judici
contundent sobre la mort del marqués de Collera en un prostibul,
sobre la presumpta saviesa o sobre la sexualitat d’aquest aristocrata
local. (92, 132, 133)

Com altres personatges villalonguians que personifiquen la fi
d’un moén, Dona Obdulia no té fills. La seva ‘manca de descendencia’
i la seva ‘fortuna’ (70) provoquen una pugna sorda i poc edificant
entre diverses figures femenines que aspiren a heretar-la. Una
d’aquestes figures és la baronessa Maria Antonia Bearn, neboda
arruinada de Dona Obdilia, que manipula el seu confessor perque
intenti convencer la tia de la convenieéncia de canviar el testament
(Dona Obdiilia ha testat a favor de Remei Huguet, ‘parasit obligat de
tota casa bona’ [27]) per fer-la hereva a ella. Les maneres senyorivoles
de la baronessa, descendent d’una antiga familia de I’aristocracia que
aconsegueix imposar-se amb ‘insinuacions capcioses, plenes de gracia
i de naturalitat’, contrasten amb les de la tia, que s’imposa ‘d’una
manera brutal i un poc improvitzada’ (72), com correspon a una
persona d’origen plebeu, o mig plebeu.
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La magia de les paraules ‘la meva neboda M.* Antonia’, el
prestigi del llinatge aristocratic d’aquesta neboda, posseidora d’’una
de les [baronies] més antigues d’Europa’ (149) (el seu origen, com el
de Don Toni i Dona Maria Antonia a Bearn, es perd dins la foscor del
temps), és la causa d’’un indubtable i tendre acatament involuntari’
(147) per part de Dona Obdiilia. Perd la dama és ‘llunatica’, i ‘les
qualitats que la seva subconsciéncia es veia obligada a acatar,
Iirritaven moltes vegades, humillant-1[a]” (151). D’aqui la seva
actitud ambivalent, feta d’admiraci6 i antipatia, envers la baronessa.

L’actitud de Dona Obdulia envers Violeta, la ‘neboda artista’
(155), és molt diferent, perd també revela una certa ambivalencia. Es
cert que Dona Obdilia no presumeix gaire del parentiu amb Violeta,
‘una dona vulgar, tocada de snobisme’, que ‘[t]enia, com la tia en el
seu temps, els pits abultats i les mans petites’, perd 1’ambivaléncia es
percep en la seva reaccié quan veu Violeta a la revista Blanco y
Negro: ‘Aquesta porca... Aixi era jo. I mira que hi va ben vestida. No
faltara qui li pagui...” (156). En efecte, ‘Violeta se li [assembla], tant
en la part fisica com en el gust per tot quant brilla’ (158), perque Dona
Obddlia té mal gust, com demostren ‘[e]l criteri isabeli que
I’impulsava a carregar amb pedres falses una joia antiga, tot i confiant
que al costat de les bones passarien per vertaderes’ (62), o les
reformes que ha portat a terme a casa seva:

La casa de D.* Obdilia artisticament no valia gran cosa, perque la
senyora, a I’época en que donava les seves festes esplendoroses, 1’havia
anat modernitzant amb el mateix criteri que ho hauria pogut fer una
pentinadora; pero el psicoleg tenia de vibrar al davant d’aquells miralls
amb marc de peluix i d’aquell[e]s litografies en colors, que representaven
jardins amb escalinates i damiselles amb ombrel-les obertes, tot llegint un
llibre de versos, en actitud somniosa. Producte del fi de segle,
indisciplinat i confUs, I’esperit de la senyora escrivia la paraula Capritxo
damunt tot el que la rodejava: tant se li endonava penjar una pandereta al
costat d’un quadre de Zurbardn, com cosir-se unes arr[aJcades de
diamants al comengcament d’un plec de la falda de vellut. Les nits de
sarau els salons apareixien decorats amb palmeres i miralls
supernumeraris, amb la qual cosa adquirien un aire de café popular o de
barberia. Les males llengiies deien que aquests miralls eren les llunes dels
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armaris de donya Obdilia, que aquells vespres abandonaven les cambres
desertes, com si la [solitud] els entristis, igual que a la propietaria, per
anar a col-locar-se desgraciadament, I’un vora d’una auténtica consola
Lluis XVI i I’altre sobre un tapis de certa qualitat, que representava el

blasé barroc, patologicament vanitds, dels Montcades. (100-101)

Dona Obdiilia morira ‘en pecat mortal’, ‘com els reprobes’,
després de ‘vessar d’una manotada els olis de I’extremauncié’ (173),
de riure’s de la Beata Catalina ‘perque era una beneita, que no va fer
res’ (172), segons el que hauria dit Gabriel Alomar a La Libertad, i de
canviar el testament a darrera hora. Aquest testament autdgraf,
redactat ‘en un estil pintoresc, ple de vanitat i faltes ortografiques’
(173-174), fa ‘hereva universal a la neboda perduda, la desvergonyida
Violeta de Palma’ (173).

Si hem de creure Miquel Villalonga, Obdilia Montcada és una
caricatura literaria d’una tia de la familia: a I’ Autobiografia parla dels
dos fills grans d’un besavi, un dels quals va arribar a coronel de
I’exercit espanyol, com el marit de Dona Obdilia, i va morir sense
descendencia, tot i que °‘[h]abia casado con aquella isabelina y
pintoresca Dofia Obdulia — en vida, Rosa Ribera -, que mi hermano
Lorenzo novelé en Muerte de Dama’ (1983, 26). Després, en
comentar la recepci6 de la novel.la entre els membres de 1’Escola
Mallorquina, afirma: ‘Constituia una obra de clave por lo que respecta
a la figura de Obdulia Montcada, veridico retrato de tia Rosa Ribera,
en la cual los intelectuales de la isla no se fijaron de momento’ (1983,
293), i assenyala el simbolisme d’aquest personatge alhora que
insisteix a identificar-lo amb el model real: ‘Mort de Dama puso el
R.I.P. funerario a la dltima sefiora isabelina de Mallorca, simbolizada
en la figura de dofia Obdulia Montcada; es decir, de tia Rosa de
Ribera’ (1983: 299). Al llarg de I’Autobiografia, la identificacié entre
Rosa Ribera i Obdiilia Montcada arriba fins al punt que Rosa Ribera
hi és al-ludida sistematicament com a Obdilia Montcada.

Joaquim Molas ha datat la composicié de Mort de dama entorn
de 1920, quan Villalonga devia escriure ‘un pamflet contra una tia,
Rosa Ribera, gasiva i extravagant, que, contra tota logica social,
s’havia atrevit a desheretar-lo’ (1966: 16). Més tard el novel-lista
hauria convertit ‘el vell pamflet privat’ en una altra cosa, ‘en una
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caricatura, sovint, cruel i injusta de tota una societat en crisi’ (1966:
16). Per a Molas, ‘Dona Obdulia, contrafigura literaria de la historica
Rosa Ribera, reprimida, vanitosa, gasiva i populatxera, tipifica el mén
aristocratic en crisi’ (1966: 17) de la Mallorca de comengaments del
segle XX, una teoria que el mateix Lloren¢ Villalonga giiestiona a
Falses memories de Salvador Orlan (1967), on Orlan/ Villalonga
utilitza la mateixa estratégia d’identificacié entre Rosa Ribera i
Obdulia Montcada que el seu germa ja havia assajat a 1’Autobiografia:
‘Hauré de parlar de la tia Obdulia perque [...] juga, en inspirar-me
Mort de dama, un paper important en la meva migrada producci6
literaria’ (1982: 47). Més endavant escriu:

Fou a finals de 1931 quan [...] vaig trobar un editor per a aquella Mort de
dama que dormia feia anys dins un calaix [...]. L’obra havia circulat
mecanografiada i havia estat discutida. Alguns hi veien, equivocant-se,
una satira contra 1’aristocracia; altres la creien contraria a la tradicional
poesia vernacla i els més entesos la consideraven una diatriba contra la
meva tia Rosa Ribera, a la qual "autor, malévol, atribuia un origen
plebeu per part de mare i una neboda cupletista que era pura invencid
calumniosa. (1982: 132)

Llompart entén que la ‘primera redaccié esquematica’ de Mort
de dama era ‘una mena de pamflet contra dona Rosa Ribera
(I’Obdulia Montcada de la novel-la), tia dels germans Villalonga que,
indisposada amb ells, els havia desheretat.” (1973: 231) La novel-la
s’hauria estructurat a partir d’aquest ‘pamflet’ o ‘nucli inicial’ (1973:
231), i el personatge de Dona Obdulia seria una caricatura de
I’aristocracia mallorquina:

En la seva ancianitat actual i en una joventut i maduresa evocades, la
dama se’ns presenta a través d’una caricatura magnifica, i ensems
complexa, d’ella mateixa i de la tronada aristocracia mallorquina que ve a
simbolitzar. (1973: 235)

Vidal Alcover també creu que Villalonga va enllestir una primera

versié de Mort de dama quan ‘era un adolescent de vint anys’, i
sospita que aquesta versid ‘no [passava] d’esser [...] una nouvelle
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reduida a la noble dama i al seu piccolo mondo’, que després va
créixer fins a adquirir les dimensions d’una novella, ja que el
‘ressentiment’ de Villalonga ‘contra aquella parenta orgullosa i
botifarra a mitges’ s’havia intensificat ‘amb el que li produia el
bambol, restret i sobretot — segons ell — parvenu horitzé intel.lectual
de Mallorca’ (1980: 60-61). Aixi doncs, Vidal Alcover constata que
‘dona Obdidlia Montcada, el personatge més lleugerament
caricaturitzat de Mort de dama [...], és, segons I’autor, el viu retrat de
dona Rosa Ribera.” (1980: 65)

Segons Marina Gusta, va ser a ’estiu de 1921 que Villalonga va
escriure la primera versi6é de Mort de dama, aleshores ‘només un libel
contra una parenta, Rosa Ribera, vidua d’un Villalonga, que la familia
suportava i afalagava per I’esquer de I’hereéncia.” (1988:130) Amb el
temps, aquest libel s’havia de convertir en ‘una novel-la habil i
enginyosa’, encara que el baix nivell de competencia lingiiistica li
impedeix ser ‘un producte acabat, a l’altura de les pretensions
compositives’ (1988: 130), i en una ‘novel-la que satiritza, de vegades
amb crueltat, les petites polemiques de les forces vives de Palma.’
(1988: 120)

Una carta de 1969 de Villalonga a Jaume Pomar corroboraria la
intencié satirica de 1’obra (‘La Gran Batuda ve a ser 1a Mort de Dama
d’avui, una satira contra la societat actual, aixi com M. de D. ho fou
contra la dels anys vint’ [Pomar 1984: 38]), una intenci6é que Llompart
(1973: 231), Porcel (1987: 234), Simbor (1999: 231, 232, 286) i
Johnson (2002: 181) també han subratllat.'

En el millor dels casos, que Obdidlia Montcada prengui per
model una tia dels germans Villalonga és una anecdota poc
interessant. El primer que cal tenir en compte per fer una analisi
seriosa de 1’’anciana i autoritaria dama’ (Espriu 1954: 18) és que es
tracta d’un personatge amb prospecte, que ens arriba amb unes
instruccions de lectura molt concretes. A ‘Un retrat amb quatre dades
genealogiques’, el narrador estableix clarament el seu perfil simbolic:
‘Aquella dama representava I’anima d’una societat que desapareix’ i,

! Si acceptem 1’opini6é de Linda Hutcheon que [satire] is both moral and social in its
focus and ameliorative in its intention’ (1985: 16), haurem de descartar que Mort de
dama sigui una satira, ja que com a minim hi falta la intencié de millorar les coses.
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per tant, li pertoca una ‘simbolica mort’ (22). Al capitol segiient, ‘En
que es parla del ‘Cometa’ i es fa I’historia del vestit lila’, remarca que
els seus vestits ‘[s]on vestits historics. Representen tot el segle XIX’
(29). A ‘Preparatius per un viatge’, parla de casa seva com d’una ‘casa
[...] arcaica, plena de records’, per on ‘havia desfilat tota la societat de
Palma’ i, en definitiva, com d’’un r[a]cé de I’historia de Mallorca que
anava a desapareixer’ (38) juntament amb la seva mestressa. A
‘Babia’, reflexiona sobre 1’’onada de present [que] envaeix el mén’
(103) 1 recalca que ‘D.* Obdilia es mor emportant-se les darreres
violencies inquisitorials.” (104) La modernitat, personificada per les
noies nord-americanes amb diners, ‘banals com un infant de vuit anys’
(104), esta usurpant el lloc d’aquestes ‘violencies’. A ‘Guanya el
dimoni’, el narrador informa que ‘[a]lgun periodic [...] al.ludia donya
Obdilia com a darrera Montcada’ (171-172); i, referint-se al seu
funeral, declara que, encara que la premsa de Madrid no se n’ha fet
ressO i que ‘ningd no li digué savia ni llatinista, perqué no era un
cacic’, com el marques de Collera, ‘existia en el cor dels mallorquins
una realitat molt més forta: [I’e]vidéncia que en D.* Obdilia acabava
de morir tot un mén...” (177) Malgrat la seva falta d’intel.ligéncia, el
seu energumenisme i el seu origen plebeu per part de mare,

[1]a seva casa fou la darrera de I’illa on encara es rebia i es conversava.
Morta la senyora, ja no quedaria més remei que anar a la novena o tirar-
ho tot a rodar i pendre te i cock-tails amb les angleses i les
nordamericanes de costums llicencioses. (177)

José Carlos Llop té raé quan apunta que Mort de dama és ‘[la]
primera ficcion literaria de la decadencia’ que devem a Villalonga.
(1986: 21) Dona Obdilia és un personatge terminal que, amb Aina
Cohen i el marques de Collera, representa el final d’una eépoca: la del
segle XIX, o les darreries del segle XIX, tal com s’especifica a la
novel-la. Al meu entendre, pero, la insisténcia dels germans Villalonga
a identificar Dona Obdulia amb Rosa Ribera i 1’actitud aquiescent de
la critica han obscurit dos elements que intervenen d’una manera
decisiva en la construccié d’aquest ‘personatge central’ de Mort de
dama i el seu ‘simbolisme esvalotat’ (183): La deshumanizacion del
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arte (1925), de José Ortega y Gasset, d’una banda, i, de I’altra, el
Glosari (1906-1920), d’Eugeni d’Ors.

Obdiilia Montcada i La deshumanizacion del arte

Una de les seccions de La deshumanizacion del arte, ‘Unas gotas de
fenomenologia’, comenga aixi:

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer estd junto al lecho. Un médico
cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitacién hay
otras dos personas: un periodista, que asiste a la escena obitual por razén
de su oficio, y un pintor que el azar ha conducido alli. Esposa, médico,
periodista y pintor presencian un mismo hecho. Sin embargo, este tinico y
mismo hecho — la agonia de un hombre — se ofrece a cada uno de ellos
con aspecto distinto. (1957: 360-361)

Ortega recalca la diferéncia d’aquests aspectes, el caracter multiforme
de la realitat (aqui, I’home moribund), que sempre depen del punt de
vista des d’on és observada: el de I’esposa que pateix, el del pintor
impassible, etc. Aixi, ‘una misma realidad se quiebra en muchas
realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista
distintos’ (1957: 361), i cap d’aquestes realitats és més vertadera que
les altres. Per diferenciar bé els punts de vista dels testimonis de
I’agonia d’aquest home il-lustre, Ortega proposa mesurar ‘la distancia
espiritual a que cada uno se halla del hecho comin, de la agonia’, que
en el cas de I’esposa és ‘minima’ (1957: 361), tan minima que no es
pot dir que sigui un testimoni de ’escena sind que en forma part, la
viu des de dins. En canvi, entre el metge i I’escena ja hi ha una
distancia més gran, perque la seva implicacié emotiva és menor. ‘Para
él se trata de un caso profesional’ (1957: 361), i aix0 ’eximeix de
participar-hi amb la intensitat emotiva de 1’esposa del malalt. Ara bé,
‘su oficio le obliga a interesarse seriamente en lo que ocurre; lleva en
ello alguna responsabilidad y acaso peligra su prestigio’, de manera
que també participa en I’escena, ‘la escena se apodera de él, le arrastra
a su dramatico interior prendiéndole, ya que no por su corazén, por el
fragmento profesional de su persona.” (1957: 361) La posicié del
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periodista és tan allunyada de la tragica realitat de I’home moribund
que implica la perdua de ‘todo contacto sentimental’ (1957: 362).
Com el metge, el periodista assisteix a [’escena per raons
professionals, pero hi ha una diferéncia important: a causa de la seva
professid, el metge es veu obligat a intervenir en 1’escena, mentre que
el periodista, pel fet de ser-ho, no pot intervenir, ha d’observar i prou.
‘Para él propiamente es el hecho pura escena, mero espectaculo que
luego ha de relatar en las columnas del periddico.” (1957, 362) El
periodista no participa sentimentalment en [’escena, es limita a
contemplar-la, si bé és veritat que la contempla amb ‘la preocupacién’
(1957: 362) propia de qui després haura de relatar-la als seus lectors, a
qui voldria commoure. Finalment, el punt de vista del pintor implica
el grau maxim de distancia respecte de 1’escena en qiiesti6. Al pintor li
és indiferent 1’agonia de 1’home il-lustre. Ell només observa 1’escena
o, millor dit, allo que li interessa de I’escena: ‘Sé6lo atiende a lo
exterior, a las luces y las sombras, a los valores cromaticos. En el
pintor hemos llegado al maximum de distancia y al minimum de
intervencion sentimental.” (1957: 362)

Un cop configurats els punts de vista de ’esposa del moribund, el
metge, el periodista i el pintor, Ortega formula ‘una advertencia
esencial para la estética, sin la cual no es facil penetrar en la fisiologia
del arte’ (1957: 362): la realitat viscuda és I’aspecte de la realitat de
que es deriven els altres, el que ‘en todos los demds va supuesto’
(1957: 363). De fet,

[s]i no hubiese alguien que viviese en pura entrega y frenesi la agonia de
un hombre, el médico no se preocuparia por ella, los lectores no
entenderian los gestos patéticos del periodista que describe el suceso y el
cuadro en que el pintor representa un hombre en el lecho rodeado de

figuras dolientes nos serfa ininteligible. (1957: 363)
La realitat viscuda ocupa una posicié preferent entre les diverses
realitats, i aix0 li confereix la condici6 de ‘realidad por excelencia’,

que Ortega també anomena ‘realidad humana’:

El pintor que presencia impasible la escena de agonia parece ‘inhumano’.
Digamos, pues, que el punto de vista humano es aquel en que ‘vivimos’
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las situaciones, las personas, las cosas. Y, viceversa, son humanas todas
las realidades — mujer, paisaje, peripecia — cuando ofrecen el aspecto bajo
el cual suelen ser vividas. (1957: 363)

L’agonia de Dona Obdilia es pot llegir com un intent de
traslladar a la ficci6 ’escena amb que Ortega il-lustra I’esmicolament
de la realitat quan és observada des de diversos punts de vista. Sens
dubte aquesta agonia, que a la novel-la de Villalonga és la realitat
(ficcional) que s’ofereix per ser observada des de distancies
sentimentals diferents, no és una ‘realidad humana’, ja que els
elements humans, patetics, n’han estat eliminats i, per tant, no pot ser
observada des del punt de vista de cap persona amb una forta
implicacié emotiva. El procés de deshumanitzacié a que Villalonga
sotmet la novel-la converteix Dona Obdilia en un ninot impermeable
a la tragedia, i la implicacié emotiva dels personatges que assisteixen
a la seva agonia oscil-la entre un grau maxim relatiu que coincidiria
amb el desig d’heretar la seva fortuna i el grau zero d’una indiferéncia
absoluta.

A banda de la baronessa, Remei Huguet i la Sra. de Gradoli ‘amb
les seves quatre filles velles, murmuradores, lletges... i santes’ (33),
que maniobren per ser les hereves de la dama moribunda, a 1’escena
de I’agonia figuren dos metges: el que la baronessa fa cridar, malgrat
I’oposicié de Remei Huguet, quan sembla que la seva tia és a punt de
morir i que, després de visitar-la, se’n va ‘dient frases vagues, com els
oracles antics’ (33), i ‘el metje jove’, un individu ‘molt elegant i
perfumat’ que, amb ‘una gravetat apropiada’ a les faccions, efectua
una visita del tot superficial: ‘Va fer semblant de polsar la malalta i
I’ausculta de qualsevol manera’, per concloure: ‘Opin com el meu
company’, i marxar en un Renault, ‘després d’escriure qualsevol cosa
a una fulla del rece[p]tari.” (36)

També hi figura Miss Carlota Nell, ‘il-lustre escriptora que
viatjava pel Mediterrani preparant un llibre.” (64) Encara que Miss
Nell només coneix Dona Obdilia de vista, en assabentar-se de la
imminencia de la seva mort, ‘escomesa d’una estimacié subita, venia
a... documentar-se.” (64) Acollida amb amabilitat per la malalta, que
s’embranca en una descripci6 fantasiosa i cada cop més exaltada del
seu propi enterrament, Miss Nell ‘no [perd] una paraula.” (65) Un cop
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ha descrit el seu enterrament, Dona Obdilia parla dels seus
avantpassats, despotrica contra les modes actuals i finalment es
trastorna davant I’escriptora anglesa, que rumia: ‘Oh, old Spain...
Goya! Passion and mysticism... Spanish duennas... Lady’s death...’, i
‘[e]n la cambra en penombres, mentre la senyora [desferma] la seva
imaginacié goyesca [...], dissimuladament, [pren] notes.” (65) Tenint
en compte qui és Obdulia Montcada, el narrador considerara ‘ben
discupable que Miss Carlota, baldament aixd pugui semblar cruel,
hagués anat a veure[-la] morir [...] per documentar-se’, un episodi que
el convida a mostrar la seva misoginia: ‘Per altr[a] part, tothom sap
que a una sufragista que té entre les mans un llapis i un block de notes
no hi ha qui Iatur.” (103)

Tot i que els metges que visiten Dona Obdulia no senten cap
interes professional per la seva agonia (;com, si es tracta d’una agonia
deshumanitzada?), traslladen a la novella la figura del metge de
I’escena d’Ortega. I Miss Carlota Nell no és un pintor, perd la seva
professio d’escriptora i el seu afany de documentar-se fan pensar en la
mirada del pintor de ’escena orteguiana, indiferent al dolor provocat
per I’agonia de I’home il-lustre, atent només ‘a las luces y las
sombras’, que retrobem en ‘les penombres’ de la cambra de Dona
Obdulia.

Es podria objectar que a I’agonia de la dama energumenica li
falta el testimoni del periodista, encara que només sigui per divulgar
una informacié tan poc ajustada a la veritat dels fets com la que
publica El Adalid sobre la mort del marques de Collera. (127) Pero la
versié de Mort de dama que es va publicar en castella a Papeles de
Son Armadans resol aquesta omissio amb un capitol (‘Asi se escribe la
historia’) que transcorre precisament a la redaccié d’El Adalid, on el
director del diari espera la mort de Dona Obdiilia, de qui als vint anys
havia estat ‘un poco enamorado’ (1957: 104), rellegint per enesima
vegada l’obituari que ja li ha preparat i evocant la seva figura
esplendida en una festa de Capitania de fa gairebé quaranta anys,
després de la qual ell va escriure uns versos apassionats que sempre
porta a la cartera.

La transformacié de I’home il-lustra d’Ortega en una vella dama
que simbolitza una €poca i un mén a punt de desapareixer s’explica,
en part, perque a La deshumanizacion del arte Ortega apunta que ‘[1]a
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historia se mueve seguin grandes ritmos bioldgicos’, uns ritmes que
canvien a causa de ‘factores muy elementales’, de ‘fuerzas primarias
de cardcter cOsmico’, i estan marcats per les diferéncies més
importants (edat i sexe) entre els éssers vius:

facil es notar que la historia se columpia ritmicamente del uno al otro
polo, dejando que en unas épocas predominen las calidades masculinas y
en otras las femeninas, o bien exaltando unas veces la indole juvenil y
otras la de madurez o ancianidad. (1957: 384)

La historia d’Europa és a punt de cloure una e¢poca femenina i vella, i
esta al llindar d’una epoca jove i viril:

El cariz que en todos los 6rdenes va tomando la existencia europea
anuncia un tiempo de varonia y juventud. La mujer y el viejo tienen que
ceder durante un periodo el gobierno de la vida a los muchachos, y no es

extrafio que el mundo parezca ir perdiendo formalidad. (1957: 384-385)

A Mort de dama hi ha una versié6 embrionaria i forca curiosa
d’aquests ‘muchachos’ i d’aquesta perdua aparent de formalitat: ‘un
noi desocupat’, fumador d’Abdulles, que compareix a casa de Dona
Obdulia ‘amb noticies fresques’ (90) sobre les circumstancies de la
mort del marques de Collera. Aquest noi, ‘que es [dedica] a
usufructuar els cock-tails d’una amiga [yankee]’ (91) i a casa de la
dama moribunda s’entreté revelant ‘secrets d’alcova a dos senyors
d’edat’ (92), és el que es mostra més critic amb ‘la corrupcié de les
costums, suposant sincerament que una senyora que li demostras
algun afecte no podia ésser sind una perduda’ (91). Pocs anys després
de la primera edici6 de Mort de dama, reapareixera a Mme. Dillon
(1937) com a Xim Puigdesaura, nebot de la baronessa de Bearn i
gigolo de la sofisticada Alicia Dillon.

Obdiilia Montcada i el Glosari

A més d’elements manllevats a les reflexions sobre estética i a la
concepcio de la historia d’Ortega, a I’ADN d’Obdilia Montcada n’hi
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ha d’altres que ens permeten interpretar-la com una ficcionalitzacié de
determinats aspectes del pensament que Eugeni d’Ors exposa al llarg
del Glosari i que cristal-litzen a La Ben Plantada (1912). Per fer-ho
curt, Dona Obdilia no és només un personatge que simbolitza el segle
XIX, sind un personatge amb una série de caracteristiques negatives
que coincideixen amb les que d’Ors atribueix al romanticisme i a la fi
del segle XIX. Si hem de fer servir la terminologia del prospecte,
Dona Obdilia és un simbol, si, perd no pas de I’aristocracia o del
segle XIX mallorquins, sin6 del romanticisme i de la fi del XIX
reprovats per d’Ors.

Alan Yates sospita que Els sots feréstecs (1901) de Raimon
Casellas va suggerir a d’Ors ‘la possibilitat de fer una novel-la
original’ (1975: 122), reunint una serie de gloses que en principi
havien estat destinades a La Veu de Catalunya, tot i que la forma de
novel-lar de Casellas i d’Ors és prou diferent. A La Ben Plantada,
d’Ors ‘[a]bandona les convencions de la ‘ficcié6 de la realitat’ i
utilitza ‘una forma al-legorica’ (Yates 1975: 122) que al mateix temps
és una forma d’antinovel-la, una antinovel-la condemnada a no tenir
continuitat en la narrativa catalana del segle XX:

El Xeénius novel-lista no té seguidors ni inicia cap escola. La Ben
Plantada i la seva successio basten per a demostrar la poca viabilitat de
I”’estetica arbitraria’ aplicada a la novel-la. Pel fet d’establir un exemple
que ningd no podia emular, Xénius és un antinovel-lista en el sentit més
negatiu, o sia, una influéncia que nega la continuitat i la progressié del
genere. (Yates 1975: 123)

El diagnostic de Yates sobre I’escassa viabilitat del model novel-listic
de La Ben Plantada, que condemnaria Xenius a no tenir seguidors, és,
en general, correcte. Hi ha, perd, una excepcio, i aquesta excepcié €s
Mort de dama. Com La Ben Plantada, 1a novel-la de Villalonga és un
conjunt de textos més o menys autonoms travessats per 1’eix d’un
personatge al-legdric. Es més, Mort de dama conté la seva propia
versié del personatge de Teresa, la Ben Plantada, en la figura
arruinada i crepuscular de la baronessa. Per a Manuela Alcover,
aquesta figura és un ‘arquetipus’ (1996: 104) camaleonic que surt a
Mort de dama i a Les temptacions com a baronessa de Bearn, mentre
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que a La novel.la de Palmira i a Bearn seria simplement Maria
Antonia. Que aquests personatges siguin el mateix em sembla molt
discutible, perd ara només m’interessa destacar que Alcover veu en la
baronessa el ‘simbol d’una aristocracia a punt d’extincié’ (1996: 105),
un ‘arquetipus [que] pareix destinat a representar a Mallorca el paper
que representa a Catalunya la Ben Plantada’, encara que potser ‘1’ideal
classicista villalonguia no coincideix exactament amb [’ideal de
Xenius’ (1996: 106).

Tanmateix, el personatge que dins I’estructura de Mort de
dama ocupa el lloc de la Ben Plantada i alhora s’hi oposa amb la seva
carrega al.legorica és Obdilia Montcada. Com he dit abans, Dona
Obdulia encarna els valors negatius que el Glosari atribueix al
romanticisme i, d’'una manera especifica, a la fi del segle XIX. Es clar
que el concepte ‘romanticisme’ tal com apareix al Glosari és una
mena d’abocador on va a parar tot el que no convé a la politica
cultural orsiana. Jordi Castellanos ha ressaltat que 1’Ors ideoleg del
Noucentisme pretén ‘convertir en politica de poder un programa
cultural fortament ideologitzat’, d’aqui la importancia de seleccionar
una serie de propostes de modernitzacio:

El Noucentisme [...] engega un seguit de polemiques que arraconen tot
allo que no I’interessa. El sac de la brossa s’omple d’un aiguabarreig que
comprén el ruralisme, el localisme, el realisme, la bohémia, la
irresponsabilitat, sota 1’etiqueta de Romanticisme o de Modernisme, és a
dir, de tot alldo que cal rebutjar (no cal dir que amb la prévia tergiversacio
d’allo que aquests moviments havien estat), mentre que els valors de
classicisme, civilitat, cosmopolitisme i arbitrarisme s6n entronitzats com
a propis. (1987:26)

Doncs bé, és el contingut heterogeni d’aquest ‘sac de la brossa’ el que
aclareix el ‘simbolisme esvalotat’ de Dona Obdiilia.

En una glosa de 1913, ‘Un Amiel vigata’, d’Ors conceptua
aixi ‘la fi del segle XIX’: ‘Temps de descomposicid, aquell. Una
terbola senilitat s’ajuntava a la febre de les germinacions noves, que
encara no es sabia quina fruita havien de dur’ (1950: 3). Es tracta de
‘I’hora de la degeneracié espiritual’ (1950: 10), d’una epoca de
‘malaltia’, d’’esterilitat’, de ‘ruptura espiritual’ horrorosa (1950: 15),
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en que es produeix la mort d’un mén sense que se sapiga exactament
que el substituira: ‘Un mén moria, i només comptadissims esperits
pogueren endevinar quina cosa anava a reemplacar-lo’ (1950: 5). El
mén de la fi del segle XIX és un mén malalt, perd després d’aquesta
malaltia vindra la salut del Nou-cents: ‘tota la humanitat s’avergonyia
ja de la finisecular malura i aspirava a entrar en una era de fresca
moralitat, de reconquerida salut en els cors i les ments...” (1950: 16).
Al Glosari, el romanticisme i la fi del segle XIX sempre son una
patologia. El 1908, per exemple, d’Ors qualifica José de Espronceda,
entre altres coses, d’’ignorant’ i ‘populatxer’, el defineix com ‘el tipus
selecte d’una malaltia endemica en la vida intel-lectual de Madrid’ 1,
en aquest sentit, li atorga ‘un gran valor representatiu.” (1950: 711)
L’ esproncedisme’ és una malaltia (1950: 734), la malaltia romantica;
el ‘rousseaunisme’, un ‘protoplasma del romanticisme’ i, per tant,
‘una disgraciosa malaltia.” (1950: 744) El 1911, el glosador torna a
proclamar la ignorancia d’Espronceda, que és la mateixa d’altres
escriptors romantics: ‘La ignorancia pogué estar un dia a la moda.
Molts escriptors romantics en feren i tot, especialment en terres
d’Espanya, una afectacié que avui ens sembla singular.” (1990: 30)
Ignorancia i romanticisme sén, doncs, termes intercanviables: ‘Tot
romanticisme és Rousseau i Rousseau és la ignorancia.” (1990: 142)
D’Ors esta convengut que el romanticisme és ‘la pitjor de les
febleses mentals que ens vénen d’anteriors generacions’ (1950: 1337),
I’associa amb la ‘inconsciencia’ (1950: 1472) i, a través de
I’Impressionisme, amb la ‘improvisacié’, la ‘farandola’ i 1”’instint’
(1990: 172), que €s sindonim de violencia (‘[s]’és violent per instint’
[1990: 191]), i parla de ‘les tenebres romantiques.” (1950: 1503) El
romanticisme és fins i tot més que malaltia, ignorancia, feblesa
mental, inconsciéncia, improvisacié o instint violent: ‘Es Ahriman, el
Diable, Satan’, i a Satan se’l coneix ‘pels seus fruits’, entre els quals
hi ha ‘la romantica supersticié del que és espontani.” (1950: 913) El
romanticisme és 1’enemic’ del glosador (‘aquest enemic nostre’
escriu el 1918 sobre Delacroix, a qui tanmateix considera ‘un magicia
superior’ [1987: 59]), com també ho devia ser de Prat de la Riba:

[Prat] era un fermissim repugnador de tot element terbol, profétic,
semitic. Ell era tot occidental i tot modern. [...]. Ell era el qui
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constantment oposava 1’ Art — competéncia, tecnicisme — a la Profecia —
energumenisme professional. (1991: 199)

El romanticisme s’ha de relacionar amb la ‘dona simbol’ (1950:
1179) de dues gloses de 1909: ‘La dona de I’0mnibus’ i ‘L’enemiga’.
A la primera d’aquestes gloses, d’Ors s’imagina la dona en qiiesti6
dreta en una plataforma d’omnibus, amb ‘una agulla de falsa pedreria
resplendent al pentinat geganti, la cOrpora copiosa, recolzada a la
barana del cotxe, una dona grassa, frescassa, fardassa’ (1950: 1179),
passant conversa amb els treballadors de la companyia, i afegeix:

Es ella 1"’ eixerida’, la ‘que no té llana al clatell’, ‘la que no es posa cap
pedra al fetge’... - Es ella la ‘democratica’, la que no estd pel ‘senyoriu’,
la del ‘parlar gras’, la ‘molt de la broma’, la qui les ‘canta clares’...
(1950: 1180)

Es, a més, una dona ‘avara’ i ‘hostil a la cultura’ (1950: 1180). Per tot
plegat, ‘[c]al acabar amb ella. Cal assassinar-la.” (1950: 1180) A
‘L’enemiga’, el glosador acusa aquesta dona ignorant, obesa, que diu
les coses clares, de ser ‘dogmatica’ (1950: 1181) i manté que per
culpa seva ‘triomfa arreu cada dia la més grollera i enlluernant
ornamentacié.” (1950: 1182) Com a la glosa anterior, decreta: ‘Cal
acabar amb ella. Cal matar-la. ‘Delenda est’.” (1950: 1182)
Esteticament, el romanticisme es caracteritza per la desmesura
i el mal gust, o per la falta de gust. En una de les set ‘Notes sobre la
novissima literatura alemanya’ de 1910, d’Ors presenta Hugo von
Hofmannsthal com un admirador de Gabriele d’Annunzio, amb qui
compartiria un nombre indeterminat de qualitats i defectes. Entre els
darrers, ‘[l]a falta de sentit de la mesura, de gust, de ‘discrecié’,
estetica és el principal.” (1950: 1505) El mateix any, d’Ors havia
elogiat la ‘gracia’, la ‘higiene’ i la ‘picardia’ de la moda femenina
contemporania tot desacreditant les modes de finals del segle XIX:

Res tan instructiu, res tan encisador, com refer la historia de 1’abillament
fement, a través d’una col.leccié de gravats de modes... No voldriem per
res del mén, passar per mals fills: perdo havem de confessar-ho: la
generacid que ha semblat més desprovista de gust en semblant assumpte
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és la dels nostres pares. Les modes de 1880 a 1890 constituiren una pura
abominacié. Tal decadéncia d’instint artistic representen envers les
dominants vint-i-cinc anys abans, que un hom no s’ho arriba a explicar.
Podra discutir-se sobre 1’estetica de la crinolina. Mes, com és superior
encara a I’altre, al que vingué després, a I’horrords enginy, que els pobles
llatins anomenaren graciosament: ‘polisson’, els anglo-saxons,
pudorosament, ‘unspeakable’, i els germanics, planerament, ‘Kul’!... I
els capells! I les manegues!... [...].

Ai, més d’un crim de lesa-beutat ha de pesar sobre la consciencia
d’aquesta generaci6! Ella fou la que barata els mobles Imperi i
Restauraci6, que li venien dels avis, a canvi de mobles horribles de basar,
figurant-se que en el canvi guanyava; ella fou la que converti els vells
xals harmoniosos — que ara ens farien tanta falta! — en tapets de vetllador,
quan no en drapots de fer dissabte; ella fou la que exilia els deliciosos
cobrellits de tela estampada, les decoracions de xinesos o de paons,
substituint-los per cotons endomassats i per sedes de la més espantosa
vulgaritat; ella fou la que...

En fi, perdonem-la, perdonem-la, perque Déu ens perdoni. (1950: 1403-
1404)

Poc després, el 1911, llangava sobre el cafe el seu menyspreu pel mal
gust del romanticisme:

El cafe és romantic, és democratic, és oratori i banal. Representa un poc —
com els cromos, com els mitjons de color, com els armaris de lluna, com
els drames de tesis — aquella falsa popularitzacié de les elegancies que
constituf una de les pitjors malalties del sigle XIX. (1990: 153)

La feina de la gent del Nou-cents haura de ser la de ‘cloure la Era
romantica’, esborrant de les consciéncies ‘el dogma fonamental del
Romanticisme: la santetat de la passié6 — de lo espontani...” (1996:
437-438); la de neutralitzar ‘la llegenda de la superioritat de lo natural,
de lo irregular, de lo espontani, que fins avui bravejava, indomita, en
el renaixement catala’ (1996: 705); la de ‘restaurar les coses i
institucions en sa mida i normalitat primeres, eliminant falses
elegancies obra d’anteriors megalomanies.” (1990: 157) Per aixo el
1912 d’Ors declara: ‘Guerra a l’enfarfec! Guerra a les falses
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elegancies, en el llenguatge, en I’ortografia, en la tipografia, en la
decoracid, en totes les arts i les ciéncies, en tot el viure!” (1990: 184).

El seu programa de reformes rebutja el romanticisme i defensa
el retorn a la tradici6 grega (‘[e]ns purguem de romanticisme. Ens
arrapem, amb més forca que mai, a la tradicié grega’ [1950: 1279]),
I’aband6 de D’estetica de finals del segle XIX i el retorn ‘al
classicisme, als motllos eternals de la serenitat i 1’harmonia’ (1990:
200).

Aquest breu repas del tractament que els conceptes de
‘romanticisme’ i ‘fi del segle XIX’ reben al Glosari hauria de ser
suficient per interpretar des d’una perspectiva avantatjosa el
personatge de Dona Obdiilia, I’esperit de la qual és un ‘[p]roducte del
fi de segle indisciplinat i confds’. Dona Obdilia és una dona vella,
malalta, ignorant, avara, populatxera, instintiva, vital, mancada de gust
(els vestits, les reformes de la casa, els ‘miralls supernumeraris’, les
pedres falses a les joies antigues), energumenica, obesa, a voltes
violenta, que parla clar i fins i tot profetitza: una dona, en definitiva,
desmesurada. No és pas estrany, doncs, que es pugui llegir com
I’antitesi de Teresa, la Ben Plantada.’

Teresa és jove, una ‘minyona bonica’ (1976: 26) i una
‘excelsa minyona’ (1976: 43), una ‘acomplida criatura’ (1976: 27) que
a lestiu de 1911 ‘vesteix a la manera flonja’ (1976: 34), seguint la
moda ‘per les dones més intel-ligents’, no la moda ‘per les que no ho
son tant’, que ‘és I’ordre del vestir estret, minvat, travat i cenyit a
ultranca’ (1976: 33), és a dir, el que amb prou feines pot empresonar
les adipositats d’una Obdilia que ja no és jove pero si libidinosa i que
es quedara sense descendencia, a l’inrevés de Teresa, en qui el
desinteres pels homes és compatible amb la il-lusi6é per la maternitat:

2 I com un personatge que s’assembla a la reina Isabel Il de La corte de los milagros,
de Valle-Incldn. Ja hem vist que Dona Obdilia és ‘filla d’'una dona del poble
contemporania d’Isabel II’. El seu aspecte fisic és el d’’una senyora isabelina’, i el seu
‘esperit’ continua essent ‘isabeli’ fins i tot després d’haver perdut uns ‘encisos
adiposos’ que recorden les ‘crasas mantecas’ de la reina de Valle (1999, p.67). ‘[E]l
vell salo’ de casa seva també és ‘isabeli’ (p.28), com el ‘criteri’ que 'impulsa a
abaratir les joies antigues amb pedres falses. D’altra banda, I’origen plebeu i el
taranna populatxer de Dona Obdiilia remeten a una reina que és ‘chungona y jamona,
regia y plebeya’, a més de ‘populachera’ (1999, p.74).
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‘A mi per ara, dels homes, tant me fa. Perd m’agradaria tant, tenir
criatures que fossin meves!” (1976: 37). Perque Teresa és una de ‘les
nostres Dones’, i ‘les dones son les palpitants canals per on arriba al
futur la sang ancestral i la seva gracia infinita’ (1976: 81). Teresa és
Ben Plantada i, ‘perque [és] ben plantada, ben fruitada [sera]!” (1976:
112). A Dona Obdiilia, en canvi, la coneixem malalta, moribunda i
sense possibilitat de ser ‘fruitada’. Teresa és una dona culta i, essent
‘tan obedient a I’oculta tradicid, antiga i noble, de la seva Raca, tindria
una cultura, encara que no sabés de llegir’ (1976: 130). A la cultura de
Teresa, Dona Obdulia hi oposa la seva ignorancia escandalosa.
Contrariament al que es podria esperar, la bellesa de Teresa ‘no s’ha
tornat tumult al seu entorn, [sind] serenitat i simpatia’ (1976: 51),
‘ordre i acord’ (1976: 53), a causa de ‘la seva natural mesura i bon
seny’ (1976: 51). ‘Perque ella és equilibri, mesura i moderacid, i al
seu entorn només pot donar-s’hi concordia i benigna avinenga’ (1976:
67). A I’equilibri, la mesura i la moderacié de Teresa corresponen la
desmesura i I’energumenisme de Dona Obdilia. L’avinenca, la
concordia i I’ordre que sap crear la ‘Doctora d”harmonia’ (1976: 139)
no tenen res a veure amb la pugna sorda, poc edificant, provocada pel
testament de la dama mallorquina, ni amb les seves ‘violéncies
inquisitorials’.

Teresa és un ‘arquetipus’ (1976: 37), un ‘viu simbol’ (1976:
60) que, per reblar el clau, disposa de simbol propi: ‘El simbol de la
Ben Plantada és un arbre’ (1976: 111), ja que 1’arbre, amb les arrels i
les branques, evoca la tradicié i al mateix temps 1’avenir. Segons el
prospecte de Mort de dama, Dona Obdilia també ho és, un simbol.
Perd és un simbol sense avenir. No és pas casual que al comengament
de la novel-la el narrador faci notar que ‘[a] Pollenca — i aix0 és
simbolic — un llamp acaba de destruir el romantic pi que va
i[m]mortalitzar un poet[a] gloriés’ (14), en una clara al-lusi6 a ‘El pi
de Formentor’, de Miquel Costa i Llobera.

El narrador de La Ben Plantada reflexiona sobre la
‘semblanga o dissemblanca’ entre Teresa i 1’ Adelaisa de Maragall:

La Raca hi és, energica en totes dues. Mes penso que Adelaisa era tacte i

color, pero la Ben Plantada ja és Mesura. Totes dues volen dir: instint.
Pero en Adelaisa I’instint sembla sobretot dirigir-se als fins de 1’especie;
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mentre que en [Teresa] el que funciona subtilment és I’instint de la Raca:
és a dir, una cosa que ja significa intel-ligéncia, i — profunda,
inconscientment — Cultura. [...]. Prenent les coses per altre canto,
I’ Adelaisa és de la muntanya i la Teresa és de la marina. (1976: 56-57)

Dona Obdulia no és de la muntanya i, malgrat els antecedents pirates,
tampoc no és de marina: és de ciutat, i el seu instint ja no es dirigeix
als fins de I’especie ni té gaire res a veure amb la Raca. Més que
d’instint, en el cas de Dona Obdilia s’ha de parlar d’instints, i
d’instints que s6n, com el romanticisme, xavacans. Potser és per aixo
que no protagonitza una ascensié al cel com la de Teresa, encara que
el seu funeral és espectacular, malgrat haver mort ‘en pecat mortal’,
‘com els reprobes’.

Per a d’Ors, el m6n malalt de la fi del segle XIX havia de ser
substituit per la salut del Nou-cents. La Ben Plantada és una
antinovel-la de 1911-1912, 1 d’Ors, a través de la seva protagonista, hi
anuncia amb molt d’optimisme que ‘els temps s’acosten i mil signes
n’anuncien la plenitud’ (1976: 156). D’Ors ‘vol la certesa d’un futur
brillant per a Catalunya’ (Martin 1984: 32). Vint anys més tard,
Villalonga utilitzara la férmula orsiana de I’antinovel-la, que posa en
evidencia la bancarrota del model realista del geénere, per proclamar,
com d’Ors i més orsianament del que sembla a primera vista, la
bancarrota del segle XIX. Pero el futur de plenitud per al pais que La
Ben Plantada anunciava amb tant d’optimisme aqui cedeix el lloc a la
vulgaritat de Violeta, hereva de Dona Obdulia, la banalitat de les noies
nord-americanes riques de la Mallorca dels anys vint i trenta, o el noi
que fuma Abdulles. Es per aixd que, en Dona Obddlia, I’animadversié
orsiana a la fi del segle XIX queda atenuada per una nota de nostalgia:
la modernitat és inevitable, ‘[p]erd, abans que tot s’enruni, Dhey
desitjaria fixar [...] algunes de les escenes exemplars en qué s’ha
desen[r]otllada la seva infancia’ (17-18). L’¢poca que s’acaba és
beneita, falsa, ignorant, vulgar..., perd la que comenga no sera pas
millor.
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