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Les illes atapeides: del paradis perdut al trast
insular
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També escriure deu ser una manera de fer redol, de fer lloc,
d’explorar-lo, de cercar mon i encabir-s’hi. I llegir pot ser una forma
d’acudir a la lletra, als espais escrits, per tal d’esbrinar les vies que
tenen els textos literaris de fer obra i constituir la imatge dels llocs.
Sobretot si la literatura també ha de treure la cara i respondre en el
bastiment dels paisatges viscuts, habitats per les veus que n’alcen el
mapa i els diuen, que es conformen també des de la tradicio literaria, i
que aqui provarem de llegir just quan el sistema literari es perfila
també com a arxiu i memoria dels llocs. En definitiva, llegir els fets
literaris des de la seva manera d’encaixar en 1’espai que els allotja, o
de discrepar-hi, de dissentir de les imatges que s’hi han enquistat, de
contradir els perfils insulars que han fet fortuna. | en aquestes veus
llegir-nos, cartografiar aquest laberint que ens posa cara i saber qué hi
portam escrit. Ara i aqui, provar d’analitzar com la literatura
contemporania insular ha copsat el territori, no especialment des de la
seva especificitat, sind des de la seva forma de figurar en els discursos
de la mutacié contemporania. Des de l’illa també ens enfilam als
discursos de la fragmentaci6 en territoris heterogenis de la
multilocalitat i la multipertinenca que s’imposa en el present més
immediat, mentre sentim la queixa davant la pérdua dels llocs de
[’anima. De fet, per ventura, aqui, a les Illes, en sabem una mica més i
tot, i aix0, no cal dir-ho, és observable en la literatura de la segona
meitat del segle xx. Per0 aquesta especificitat que sembla fer-nos
peculiars, tipicament illencs, des de diversos marcs integradors, acaba
precisament per servir de confluencia amb els trets més difusos i
permeables del present global. Tanmateix, deu ser un efecte col-lateral
de la mirada totalitzadora, aquesta insisténcia inversa que dirigeix el
focus cap a allo que és local i que en molts de casos ni amaga la mala
consciencia de tractar ’objecte d’observacio com a reserva que es vol
protegir. Aixo comporta el risc de convertir les Illes en un altre cromo
de la col-leccio de la diversitat multicultural més suada. I amb 1’afany
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de fer-nos perdurables, ja tenim 1’aire dissecat dels exemplars punxats
amb agulles d’un insectari. La literatura, ben al revés, aqui també és
aquest atapeiment de passes en un territori, i és, sobretot, atencio a la
mutabilitat extrema i afany que cerca defugir patrons i prova de negar-
se a aquesta fixacio, i és aguesta ansia de dir la realitat insular en el
seu bellugueig, lluny de la imatge que ens condemna a esser nomes
I’atraccid que provocam, i és precisament aix0 que provarem de
pellucar en 1’obra d’alguns autors de les Illes.

Per ventura cal partir de les configuracions classiques que
s’han projectat sobre aquestes illes (I’espai i els seus sistemes de
representacid) i veure com conformen, a partir d’una mena d’amneésia
territorial, un lloc disponible, una mena de trast que s’avé a 1’Gs llis de
I’espai insular, de lloc de pas, que n’ha de fer el turisme des de la
segona meitat del segle xx. Aixd també ens ha encarat a la declinacid
del territori, des d’una identitat fragilitzada i difusa, en una
metamorfosi que va de I’illa oblidada que Gaston Vuillier va veure
passant, a I’illa resort, amorfa, informal del present. | és evident que
entre les aportacions més importants a la imatge insular
contemporania cal destacar aquella que prové del geosimbol que ha
generat la mirada de I’altre, i que s’ha adequat a D’activitat més
rendible de I’economia de les Balears. Basta pensar en la imatge que
compareix a través de la literatura de viatges o de la pintura, per
exemple. | que assumeix bona part de la literatura insular.

Per tant, des d’una perspectiva que fan servir la geografia
cultural i literaria, les teories del paisatge, la geocritica, la geopoética,
es tracta d’acudir als textos literaris i veure, des de les lletres, la nostra
capacitat de ser solubles en el present més liquat. Es aix0 precisament,
aquesta manera elastica de figurar entre la homogeneitzacio territorial
i la resisténcia des de diverses posicions culturals replicants (i que
compareixen en la literatura contemporania), que connecta 1’illa amb
la realitat global de la modernitat més liquida. Com si es tractas d’una
mena d’illa laboratori on podem observar la nostra permeabilitat en el
marc de les xarxes economiques, socials i culturals del segle xxi.

Encara més, és en aquest sentit que ens interessa la
perspectiva de la geografia literaria i els seu afany de rastrejar les
petges de les cultures en el paisatge i les seves lectures. Estavem
acostumats a la perspectiva historiografica i la lectura tenia com a
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paradigma el temps. Ara s’imposa la mirada geocultural que fixa la
seva atencio en la interrelacio dialectica entre territori, espais culturals
i literatura, i la produccio d’espai, si hem de fer servir el terme de
Lefebvre, també és literaria. Des del comparatisme literari, també s’ha
produit aquesta ansia cartografica: de René Etiemble a José Lambert,
0 dels mapes de Franco Moretti a la teoria dels polisistemes. Pero
també podriem citar Gian Mario Anselmi, i sobretot la geocritica de
Bertrand Westphal. El paisatge com a forma d’intel-ligibilitat que
reenvia a les condicions intel-lectuals i socials i historiques que 1’han
fet possible. Per tant, si el paisatge és una configuracid particular de
I’espai, un constructe social, la literatura aqui és un dels sistemes
culturals que s’hi han implicat de ple, almenys fins ara. Sén molts, en
aquest sentit, els qui han reclamat que cal delimitar el que és literari en
la creacido d’espais. La metafora espacial s’imposa en els estudis
literaris, per ventura a causa de la pérdua de credibilitat dels
metarelats universalitzants.

Des de la geografia literaria també s’entén que 1’experiéncia
viscuda en un lloc és un acte creatiu d’identitat i valora el paper que
ha jugat la literatura en aquesta construccié identitaria, perque els
nostres coneixements dels espais s’han conformat de manera
important a partir de la idea i la imatge que n’ha donat la literatura, tot
i que en el present i en I’ambit de les noves formes de circulacio
cultural el seu discurs sigui més marginal. Tanmateix en el nostre
context cultural la geografia literaria s’ha centrat sobretot en les rutes i
els llocs literaris del pais, i a fer el diagrama comarcal dels llocs en els
quals s’inscriuen els textos. Es més, s’ha entés com una manera de
cohesionar i celebrar 1’imaginari col-lectiu des d’una perspectiva
pedagogica i divulgativa, i de fer visibles aquests espais escrits.
També s’han estudiat les ciutat literaries. La poetica urbana ja té una
llarga tradicio, i sobretot la té la contraposicio entre rural i urba, pero
basicament han estat els geografs i els paisatgistes que han ofert les
eines analitiques més importants que ens permeten enfrontar-nos a la
manera que té la literatura d’atapeir I’espai. També s’ha de tenir a la
vista el compromis entre critica literaria i la reflexié ecologista, per tal
de tenir ben present que tant la construccio social del paisatge on
s’implica la literatura com les seves lectures son discursos politics i
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que formen part, tal com afirma Terry Eagleton, de la historia politica
i ideologica de la nostra época.

La geocritica de Westphal rebosteja a la recerca de malla
teorica en la geografia, ’arquitectura o l'urbanisme. Les seves
propostes son interdisciplinaries per tal d’analitzar de manera més
complexa i heterogeénia la representacio de l’espai, i sempre el
considera un objecte inestable. Sense defugir el problema de la
referencialitat, entén que hi ha linies de comunicacio entre 1’espai real
de I’experiéncia i la seva representacio ficcional, ja sigui perqué es
produeix la identificaci6 immediata o perque se situa al marge del
referent, sempre com a mon possible. Es aquesta preocupacié sobre
els vasos comunicants entre referent i espai i mén ficcional que la
distingeix de la imagologia. La seva proposta parteix de la
multifocalitzacio (autoctons i viatgers, mirades exogenes, endogenes i
fins i tot al-logenes), desbanca la supremacia de 1’ull a favor de la
polisensorialitat, i examina 1’espai des d’una perspectiva estratigrafica
(un paisatge també és una historia), a més de tenir present en la
configuracio dels llocs la xarxa intertextual. Tot amb 1’afany de deixar
clar que no només és ’espai, el que provoca el text, sind que el text
també fa lloc en aquesta correlacié entre el mén i la biblioteca que ja
tenien ben clar fa temps els que investigaven la literatura de viatges.

Kenneth White, que entén els llocs com una xarxa de
possibilitats i no com un enclavament identitari, ja suggeria que la
poetica era la manera més eficient d’entrar en contacte amb la terra, i
gue la geopoética era una temptativa de llegir les linies del mén. Un
moviment que concerneix I’existéncia de ’home en aquest planeta. |
destacava els lligams de la literatura i la recerca critica amb la
geografia, la biologia i I’ecologia en la manera de conformar un espai
interdisciplinari. Per conseglient, presta una atencid central a
I’experiencia dels llocs, s’imanta del viatge i del nomadisme
intel-lectual i que coincideix en el temps amb la literatura que pren
portal amb I’ansia de defugir el formalisme claustrofobic dels anys
seixanta i setanta (Chatwin i companyia). Defugir el joc de paraules i
cercar la via d’aquella escriptura-mén, d’aquella escriptura de la
realitat que reclamava Segalen. Retrobar el mon, en definitiva. Una
reconciliacié amb els llocs i alhora una fuga nomadica, una poética
migrant d’aquells que ronden els confins, una mirada topografica, i
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una consideracié atenta a la idea de passatge, de desplacament i del
que White ha anomenat figure du dehors, aquesta ansia de foranies, de
ser defora. En aquest sentit la geopoctica s’aproxima a la idea de
Deleuze quan deia ja fa temps que 1’esdevenidor és geografic.

Ara bé, aqui es tracta, sobretot, de treure la silueta de les Illes
a partir de quatre mirades sobre la realitat insular contemporania:
Lloreng Villalonga, Antonia Vicens, Biel Mesquida i Gabriel Galmés.
Mai des de I’afany de localitzar-los en una especificitat insular, sin6 al
contrari: des de I’exigiiitat insular i catalana, dir el mén contemporani.
Des del paradis perdut de Villalonga al present congestionat i urgent
de Mesquida, al paisatge ordinari i banal de Galmés. O des del
desassossec i el perfil ratat de les Illes d’Antonia Vicens i la seva
manera d’encarar-se al lloc delirant en qué ens hem convertit. Ara més
gue mai. Quan hem convergit en el panorama amb la capacitat
d’absorbir les maneres de la sobremodernitat del que s’ha anomenat,
fins a perdre el sentit, la mundialitzacio, i que en la realitat insular
pren la forma d’espai altament saturat, sobrecarregat, complex, sense
articulacié i que pot assumir des de la degradacié urbana de qué
parlava Paul Virilio o fins i tot la crisi de la comunitat, segons Jean-
Luc Nancy.

Els textos literaris sén un dels observatoris des dels qual
podem aglapir com s’ha escrit el territori insular contemporani i com
s’ha impugnat el parc tematic i el trast en que, amb els anys, ens hem
convertit. Entre la supervivéncia de les formes descartades i aquesta
nostra manera d’assumir el posat de ser una altra banda, un lloc sense
atributs —illa deserta reduida a sol i platja, que sol ser un dels
emblemes topics de la insularitat disponible—, la literatura, lluny de
ser simple agitacio i efervescencia, pura bellugadissa que només
braceja, fins i tot arriba a posar cara i ulls al mon insular, o bé és capac
de desmaquillar les llles dels topics i artificis mes insulsos que han
servit de clixés habituals en la inddstria turistica. Desbaratar el
betlemet i la postal. Tot i que també s’ha ofert a la col-laboracid sense
manies. EI que no podem oblidar, i per ventura cal repetir, és que la
literatura té un pes especific en la creacio imaginaria dels llocs, mai de
manera exclusiva, pero si molt important, als llarg dels segles,
sobretot des del xviii fins ben entrat el xx, tot i que en ’actualitat
immediata ocupi un lloc subaltern en el panorama de les audiencies. |
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tanmateix aquest espai subaltern que ocupa no I’invalida a I’hora de
cercar-hi precisament alldo que el mateix sistema vol que ens passi per
alt.

Deixarem de banda la mirada del viatger que arriba a les Illes,
tot i que basta pensar en el mite més emblematic d’aquesta literatura,
Un hiver a Majorque, de George Sand i tenim ja l’illa no
contaminada, salvatge, que representa 1’alteritat del sud, i alhora, la
possible font de riquesa que ja fa lamentar el futur: el fet insular no
resistira la invasié dels turistes. I I’imaginari imagologic insular ben
aviat s’apropia d’aquesta dicotomia que ens condemna a compareixer
com emblemes de la barbarie elemental o com a promotors del
turisme destructiu. No és dificil veure les connexions subterranies que
hi ha entre la mirada del viatger i la manera que s’imposara en la
literatura insular. D’una banda la fara seva i de 1’altra la contradira de
manera ferotge, i alhora n’assenyalara la seva dependéncia. L’Escola
Mallorquina ja tracta el geosimbol en clau de reliquia: despulla
podrida d’un moén esbucat, si abusam de la citaci6. La literatura
insular contemporania fomenta i assumeix la mirada elegiaca sobre
I’illa atavica. Contemplacié admirativa, deia J. M. Llompart sobre un
moén ancestral que s’ensorra. La predileccid per Delegia, ja la
detectava Sanchis Guarner en la poesia romantica. Aquesta sublimitat,
que no deixa de ser I’expressio i la representacio d’una llunyania que
sempre es fa més lluny, segons Giovanni Piana, o si voleu podem
adduir I’aura —aparicié unica d’un allunyament— de Benjamin,
s’imposa en aquest miratge transfigurat, en aquesta visio del
geosimbol des d’una posicidé metafisica i fins i tot religiosa: no
debades les illes son part de la comunitat espiritual del mon
mediterrani classic i de la llatinitat cristiana. L’illa, en aquesta quietud
beatifica, i des d’una mena d’autarquia literaria, assumeix aquella
mirada externa del paisatge, allo que s’ha de veure de fora estant.

Des del geosimbol, des de la crida dels esperits (catalanitat,
Mediterrani), des del paisatge de 1’anima, tot fa olor de pérdua. Una
sensacio de llunyania, fins i tot en clau de resistencia. La mirada
elegiaca devora la literatura. | aixo fins al segle xxi, quan la
degradacio que ens anunciaven ens encara al desastre urbanistic i a
I’evidéncia de veure desapareixer 1’esprit des lieux. Si d’aquesta illa
primaria i arcaica, natura salvatge i indomita d’arrels romantiques, la
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poesia n’extreu una imatge sublimada a partir del paisatge de la Serra,
la narrativa, o bé es decanta cap al costumisme urba (Gabriel Maura,
Miquel del Sants Oliver) que reprodueix la mirada del pintoresquisme,
o cap a l’ancestralitat, aquell sentit tel-laric i biologic de la versio
nostrada del naturalisme (Salvador Galmés), que presenta, de manera
topica, ’home en funcié de la terra com a ésser primari sobre el qual
pesa la fatalitat. L’empeny una vigoria irresistible que el mostra
integrat al panorama com a for¢a ingovernable de I’instint i de la
natura. Es aquella olor d’arrencat que busseja en el ruralisme essencial
qgue ens conforma i que ha explotat alguna literatura dels darrers
cinquanta anys i que fins i tot s’ha enquistat en la lectura critica, pero
gue ha estat rendible en una de les venes essencials de la literatura que
s’ha fet aqui al llarg del segle xx. Fins i tot quan s’ha replicat entre
’elegia i la satira. Basta pensar, precisament, en Lloreng Villalonga.
Ens hauriem d’arriscar a llegir en la novel-la Mort de dama una
tonalitat elegiaca en el seu discurs més virulent que fa eco a la mirada
de I’Escola Mallorquina. O podem llegir Bearn com 1’obra que
escenifica la figura de I’home insular davant la desfeta d’un moén des
de I’antimodernisme més virulent i no pensar en decadéncies
d’aristocracies de pa amb fonteta. Amb tot, en molts de casos és
aquesta mirada que enfita bona part de la literatura del xx i fins i tot
s’ofereix com a pauta de resisténcia a I’illa contenidor, perd que
resulta inservible quan els promotors de la industria turistica ja I’han
vampiritzada i ’han reduida a postal. Pura especificitat pintoresca.
D’altra banda, no cal dir el lloc que ocupa la figura de Villalonga en la
literatura insular del xx: un espai indefugible, fins i tot quan s’ha
objectat de manera titanica: basta pensar en Baltasar Porcel, que prova
d’esquivar-lo 1 s’insereix en el corrent visceral (la seva narrativa
mitica insular almenys) que es decanta per la ferum de la cosa nostra,
I’instint, la fascinacié per un atavisme insular que sedueix aqui i al
continent. | al mite de Bearn oposa el mite d’Andratx. Pero aixi i tot es
reescriu I’enyoranga d’una felicitat perduda que paradoxalment acaba
assumint el paradigma: rebotar-se des de la posici6 que acaba
afavorint allo que vol desestimar: I’illa com a reliquiari, deixalles
d’allo que va ser. Basta que agafem, d’aqui i d’alla, allo que ha servit
per tal de perfilar 1’obra porceliana als darrers temps: gigantomaquia,
visceralitat, instint, passio, animalitat narrativa, desordre, torrentada,
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embull fenomenal, el mite que sorgeix de la pagesia profunda —i que
també afecta de ple autors com Blai Bonet o Miquel Bauga—, selva
moral, tensio tel-lUrica. | aquesta imatge, és clar, és parcial pero acaba
agafant la forma de tinta que tenyeix tot el panorama. Paradoxalment,
cap a finals de segle xx es canonifica aquesta branca que es llegeix en
clau antiintel-lectual —des d’aquesta perspectiva s’entén la literatura,
1 especialment la poesia, com el cau d’un sentit sagrat on cercar arrels
en la fosciria— i alhora pretén ocupar espais marginals o foranis del
sistema.

Per aix0, aqui ens interessa, d’una banda arrencar de
Villalonga i de la seva carrega fundacional en la narrativa insular
contemporania. També d’un mite que sorgeix com una replica a
I’Escola Mallorquina, perd que a la llarga no fa altra cosa que
assumir-ne ’entranya. I aix0, en el sistema literari, només s’entén com
una manera de fer lloc. I de 1’altra, ens interessa furetejar en les veus
de la literatura contemporania —Antonia Vicens, Biel Mesquida i
Gabriel Galmés— que no han patit de manera contundent la fixacio
imagoldgica que han suportat altres escriptors illencs: Porcel, per
exemple. Fins i tot en ’obra de Vicens i Mesquida s’ha fet present
aquesta coloracié encomanadissa d’ancestralitat, que ha funcionat
com una mena de denominacidé d’origen, que ha servit per embaumar
la literatura de les Illes i que sol seduir els continentals i la civilitat —
perd també fixa i immobilitza el medallé. | aquests autors poden servir
de referéncia per tal d’exposar dos estadis on podriem situar altres
veus. La meva idea és que Galmés defuig aquesta tradicié i se
n’allunya sense contemplacions des de la banalitat, des de 1’infra-
ordinari. Aqui de cap manera podem parlar del mite de Manacor, si no
és des de la ironia. En canvi, en autors com Vicens i Mesquida és ben
visible la incomoditat que genera aquesta mateixa tradicio: d’un canto,
el sistema literari els celebra i els llegeix com si fossin part d’aquesta
vena impetuosa que s’espera sempre dels autors insulars. A més, els
exigeix aquella aisence que aurifica la llengua, el virtuosisme en la
filigrana verbal que també funciona com a ancestralitat —i que és
comparable al fet de sentir en la parla de la pagesia mitificada la
mateixa veu de LIull— pero que ha patit un decandiment definitiu a
causa de la malmesa que ha provocat el turisme (i ja ens havia avisat
la Sand). De I’altre cantd, la seva escriptura inscriu en la seva
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narrativa 1’ansia d’insurreccié davant aquesta lectura, una lletra que
s’amotina contra aquesta mena de fixaci6 del geosimbol.

Podriem citar un altre autor a tall d’exemple: Miquel Angel
Riera. Escriu des de la periféria, des de la localitat, lluny de la
literatura metropolitana. La literatura com a escenari del
descentrament, que presta atencié a les veus del lloc, és la seva
manera de no deixar de ser mai un escriptor de Manacor. Una posicio
insubornable des de la precarietat, i aixi incorporar-se a la fluidesa del
moén. Pero s’hi respira, d’un vent, aquesta boira terrera i salvatgina,
que conforma una imatge silvestre de I’espai insular. De cap manera
folklorica ni costumista, fins i tot defuig I’olor de visceralitat que
exhala bona part de la narrativa més representativa de les Illes després
de Villalonga. De I’altre, no s’ha desempallegat de la imatge topica de
I’obra ben feta que redueix els grans mestres d’aquesta mateixa
literatura a mecanismes d’estil i a piruetes verbals. | és per aqui que li
arriba aquesta lectura que tenyeix. Perd presenta aquesta reversio
d’una manera peculiar. S’endinsa cap a I’heréncia atavica que vol
defugir les pressions de tota mena, reclama alhora el dret per a ’home
imminent, el solitari, ’emboscat, 1’aspriu, que defuig i fa befa del
gregarisme, i que sera un dels centres magnetics de la seva obra. Una
correntia profunda recorre ’obra de Miquel Angel Riera i té la seva
font en el mite romantic del proscrit que arrela en la forma atavica de
I’adamisme, en la recerca d’una vida sense fermalls que I’aboquen a la
desobediéncia, entre 1’alliberament 1 la renuUncia. Els seus
protagonistes s6n animals furtius. Es la seva forma de reclamar una
ruptura davant un mén enderrocat pel desastre de la guerra, convertit
en despulla per la violencia que amara la societat rural de la Mallorca
profunda. La parroquia opressiva, una mena de provincia negra
flaubertiana —Iluny de 1’escenari decadent de Villalonga, la narrativa
del qual, d’alguna manera, replica Riera— pateix un procés de
descomposici6é a causa de la desfeta civil i perd el poder d’incardinar
I’individu a la xarxa social, amb la qual cosa es converteix en un
mecanisme d’opressié minat per la conxorxa i la intriga. D’aqui
sorgeix la figura del bandejat. | aquest mite bascula entre el valor de la
pietas i el de la humanitas que ens separa de la barbarie, tot i que no
deixa de banda que ens conforma ben endins un instint d’irracionalitat
inclement i una ferotgia animal implacable. Perd mai per mai la fa el
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bess6 d’una manera de reivindicar I’instint, la for¢a bruta, I’accié que
no es pot aturar. Es aquesta ambiguitat entre forca tel-lurica i
humanitat que aixeca els seus protagonistes i basteix la seva geografia
literaria.

So6n molts —Pilar Arnau, per exemple— els qui han
assenyalat la relacid entre 1’esclat novel-listic de la contemporaneitat
insular, el boom dels anys setanta i ’embranzida del turisme que
desballesta les estructures socials, culturals i economiques de les Illes.
Inicialment I’ambivaléncia s’imposa: els visitants fan modern i alhora
desallotgen I’ancestralitat. D’aixo en sorgira una societat en crisi entre
la nostalgia mitica d’un paradis perdut i els carnissers, I’explotacio
sense pal-liatius d’una societat i del seu territori. Etrangers a nous-
memes. La narrativa escriu aquesta desfiguracié sempre en clau
reactiva davant la desfeta. Pero per bé que es facin evidents els efectes
devastadors del turisme, ningl no nega la seva novetat, I’aire fresc en
un context deteriorat fins a la pestiléncia pel franquisme. A més de la
subalternitat en qué sobreviu la cultura del pais. |1 és en aquesta
irresolucid, en aquesta perplexitat, que s’instal-la la persistencia del
mite insular: o bé s’enyora un pages impossible o el mite terminal
d’una decadéncia senyorivola, o bé denuncia la degradacié acultural
de la societat que vampiritza el turisme. En tot cas s’institueix el
desarrelament. Fent servir paraules de Michel Le Bris, que no s’han
escrit per aquest context, perd que poden servir, hem de ser justos: la
modernitat és més forta que els elements. Es produeix una mitificacio
gue escriu aquest desgast, aquesta pelada acultural, fent-ne abstraccié,
com si es tractas d’un paisatge incognit, la seva preséncia es formula
des de la invisibilitat. En queda, en la literatura, un paradis perdut en
forma de paisatge idealitzat. | llocs que no hem dit. O bé es replica des
de posicions refractaries i resistents davant ’embranzida anorreadora i
I’espai insular pren la forma d’un lloc inhabitable, un lloc d’on fugir.
En aquesta clariana irresolta es consolida I’espai llis i vacant, el no-
lloc insular que en literatura només compareix com a espai en blanc,
coses de les quals no es parla. No-llocs escrits, llocs no-escrits. Pura
dislocacio, fantasma, ombra, un lloc de no dir. Per ventura cal
aprendre a cercar com les obres callen allo que ofereixen, com diuen
aquesta abséncia del no-lloc, aquesta despossessio. Com la pols, quan
delimita el perfil d’una abseéncia, alld que només es fa present perque
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no hi és. L’empremta d’alld que no hi ha. Aquesta és la manera de
comparéeixer de 1’illa, un trast vacant. Terrain vague. Espai destinat a
ser ocupat, res més que lloc disponible, lloc que ha edificat el boom
turistic i la corrupcio. | ja no som més que una empremta. Es més, no
diuen que deixar empremta és una manera d’anar-se’n, de no ser-hi?
Una bona part de la literatura contemporania només ha estat capag de
recitar 1’ubi sunt. Des de Villon, perd, ja sabem que és una pregunta
absurda. Perqueé la resposta és clara: enlloc. Enrocats en el desproposit
de veure la tragedia de nomes esser paraules, paraules. | predicar a les
parets. En desert. Aquest desert sense imaginari que ens ha convertit
en un territori periurba on podem ser qualsevol cosa, qualsevol lloc.
Hem practicat la poética de mirar enrere, orfeus que es giren just al
moment de veure desapareixer Euridice. Després, deplorar una pérdua
irreparable. Inconsolables, esperam les bacants. Quan per ventura
només hem vist una aparicio geosimbolica, un fantasma.

El paisatge canvia i amuntega restes, residus, deia Lynch. Es
per ventura des d’aquest mosaic, des del romanent, que cal envestir la
dissidéncia literaria sobre els discursos que s’imposen fins avui
mateix. | s’ha de prendre també en consideracié que des del mateix
trast insular, des del pati (de ’occita patu, lloc de pastura comunal,
potser del b. Il. Patuum [patium] d’on passa a voler dir terra sense
cultivar —terrain vague—, o del llati pactus, conveni, tal com recorda
Lynch) que cal revisar com el sistema literari envesteix, s’afua a
I’agressié i a la homogeneitzacid que pateix el territori, des de la
discontinuitat arxipelagica i no des la seva especificitat pintoresca. O
recula. Diu les Illes des d’una posici6 extremadament local, en ’espai
difds de la contemporaneitat, al-lergic al localisme ancorat en
I’obsolescéncia, o en el seu afany de despintar la postal només en
remarca els perfils? Entén el fet d’esser residual com una forma de
resisténcia activa, des de la mateixa exiglitat? Com una via per tal de
dissentir de ser exclusivament un decorat de la saturacio, pur
simulacre eventual? O prioritza alld que és fugitiu i imprevisible i que
connecta, de fet, I’illa amb la realitat global de la modernitat més
liquida?

Som part de I’espai que Sola-Morales ha definit com a
constantment produit per l’instant i devorat per l’accio, i és des
d’aquesta constatacié que podem interrogar la literatura. Després de
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patir un procés que d’una manera o d’una altra ens ha descartografiat i
ens ha proposat com a trast disponible —llevat d’un romanent
museificat com a reserva protegida—, que ens ha immers en un procés
de dispersié que no només afecta la urbanitzacié insular i que ens
esborra, ens refa, ens reescriu, i que de sobte i a través de 1’aeroport
també som un lloc de Dusseldorff, i podem veure com la lletra diu
aquesta manera de ser un lloc que nomes és 1’atraccié que provoca.
Després de figurar com un estat d’emergéncia (Benjamin) —tenim
’aire d’una sala d’urgéncies, som un espai urgent—, entre la sedacid
del paradis perdut i la reanimacié fantasmatica i monstruosa de tornar
a néixer, veure com compareixem en els textos insulars fins i tot ens
pot orientar. Som a part o banda, en les infinites narracions i
descripcions que s’han fet de I’illa, en la xarxa, en el tapis que hem
teixit, desteixit i apedacat, i en el qual hem comparegut i hem
desaparegut en una linia en fuga, en les diverses estratificacions i en
una continua proliferaci6. Aquesta persisténcia que ens constitueix,
genera estereotips i els refuta o els assumeix i després els destapa, i els
resisteix en un estat d’inquietud arxipelagica permanent. Som aquesta
oscil-lacio.

La literatura narra la confrontaci6 que sembla que ens
condemna o a I’assumpcid de la imatge enquistada o a la seva réplica,
com si no fos possible desmarcar-se d’aquesta polaritat. Ens cal posar
I’atencio sobre alld que ja ens passa desapercebut, fer una indagacio
que provi de fer present allo que en el context de I’illa encimentada és
quasi imperceptible, pero que persevera, tena¢ també en la literatura.
Des de I’arcaisme, des de la incongruéncia de ser tot el que s’hi ha
acumulat, fins i tot des de 1’anacronisme, perod també des de 1’espai
multiplicat i difas de la nostra manera de figurar en la globalitat
descentrada. Una mena de reterritorialitzacio fragmentaria, sense
afany de totalitzacié atenta a les veus del lloc, i que persisteix
indiscernible, camaleonicament, davant el desig d’illa deserta, sense
noses, difusa, sense cedir terreny a allo que vol descarnar-nos del dia a
dia. I alguns autors insulars han inscrit aquesta feta en els seus textos i
poden fins i tot il-lustrar aquest procés.

Perque la tradicio literaria, la trunyella de textos que s’inscriu
en el sistema fins i tot ’obra d’aquells que volen funcionar com a
electrons solitaris, ha tengut la capacitat de determinar i transfigurar la
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imatge dels llocs. O de repetir fins al fastic i la immobilitat
I’estampeta. Quan aquest geosimbol s’enquista per tal de reemplagar o
amagar els paisatges que Joan Nogué qualifica d’invisibles. O bé
I’envesteix amb la deploracid. Del primitivisme prodigios a I’alteritat
gue prové de ser un espai de transit del segle xxi. Del mite estantis que
s’esfuma en reliquies i descomposicid, I’obra de Villalonga n’és un
mostrari, un cataleg. La seva manera d’escriure la liquidacio de tot un
mon mentre deixa caure que il naufragar m’e dolce in questo mare.
Perque en I’obra de I’autor de Bearn i en la seva manera de replicar el
paisatge que ja s’ha enquistat de la tradicio i1 que ell tira en cara a
I’Escola Mallorquina, treu el nas la nostra angoixa de ser
il-localitzables. De comencar a no tenir lloc. De no passar. Lloc en
extincio dit en la veu d’un expert en finals. Sense oblidar que aquesta
manera de no passar ja és una experiéncia i que ens conforma en
I’extrema contemporaneitat, perqué som també les nostres
desaparicions, les traces en que ens convertim quan entenem el
paisatge com a histdria i memoria. | que som transit i pérdua. Alld que
en diuen memoria contextual. Es en I’obra de Villalonga que aprenem
la nostra precarietat d’avui. I és aquesta la seva manera de ser central
en la narrativa insular almenys del segle xx.

Villalonga, entre el tombeau i la casa de nines, entén que la
museificacid i la paralisi s’escenifiquen com a déclin. La preservacié
en jardi clos només pot envestir-se des del seu antimodernisme i el
mite del paradis perdut. També sera el primer a escenificar la
importancia de la colonia estrangera, si deixam de banda els viatgers, i
aquest aire de cosmopolitisme que vol aparentar aires de la Riviére, tot
i saber que, aqui, els que vénen cerquen precisament aquell regust
ancestral insular. All0 que ell satiritza, d’altra banda, no deixa
d’assenyalar en la seva obra que ¢és tributari del mite que rep els seus
dards, precisament, encara que nomes sigui a causa de la nosa que li fa
la provincia en el miratge que s’ha bastit el cosmopolita decebut que
pren portal i vol figurar com un emblema de la vie de chateau. A més,
en la literatura insular, entesa com a periféria, el centre fantasmatic, la
seva exiguitat, el podria ocupar aquest paradis perdut villalonguia.
Com a imaginari absent, cobejat, mitificat i fins i tot replicat, pero
sempre present des de la insuficiéncia, no debades s’hi escenifica la
relacio del paisatge amb la pérdua, la seva relacié amb la nostalgia.
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Un escenari epigonal. Es en aquesta crisi de representacio que el
paisatge pren una rellevancia quasi absoluta, és en la desorientaci6 del
segle que Virilio detecta que allo que és global és intern, i allo que és
local és extern. També és en 1’obra de Villalonga que aprenem que
som externs a nosaltres mateixos, i des de talaies molt diverses, bona
part de la literatura insular, d’enc¢a de I’autor de Mort de dama, diu
aquesta paradoxa contemporania.

En aquesta manera de desdibuixar-se en paisatge cultural que
s’evacua, les Illes compareixen en la seva narrativa des de la satira i
des de I’elegia, i ben aviat seran invisibles, boira folklorica en el parc
tematic de la industria turistica. I Villalonga n’escriu una mena de
lamentacié incendiaria. En tot cas, els insulars arribam a comparéixer
com a element folkloric que des de Mort de dama ja té denominacié
d’origen: 1’ainacohenisme. Exclosos i alhora enxarxats en la trama de
convertir aixo en un balneari, una estacio turistica. Clandestins com a
cultura minoritzada, pero alhora integrats en el sistema. Aquesta
contradiccio ja és present en 1’obra de Villalonga, en la seva mateixa
incomoditat, en el seu antimodernisme reaccionari. Adquesta
incomoditat, des de posicions antipodes, sura en la literatura de Vicens
i Mesquida. Aix0 és ben clar des de Turclub, aquesta versio
esborronadora de I’illa transformada definitivament en parc tematic,
que Villalonga ens ofereix a Andrea Victrix. Perqué és des de la
distopia que Bearn és una ruina extingida. Ja no en queda res. Només
el present estepari del paradis. Ara sabem que el paradis perdut just
era la condicié necessaria per tal de deixar a la vista el parc tematic
que de cap manera deixa traces. L’obra de Villalonga és un teatre de
I’enderrocament: llocs imaginaris, pseudonims de llocs reals,
localitzacions precises o inconcretes, relacions molt peculiars amb els
referents geografics, sense deixar mai de ser un decorat. Perqué no hi
ha inclinacié cap a la natura, ni ansia de dir la ciutat, perqué el
paisatge mai no deixa de ser un recinte condicionat per tal de poder dir
la demolicié controlada que és la seva obra. Un simulacre, ja sigui el
barri antic, el Terreno o Bearn. Fins i tot no hi compareix I’oposicid
rural/urba, ni ’elogi del llogaret de part de 1’home cansat de la
civilitzacié, que de manera artificial podria assumir des de Bearn. Pero
tanmateix compareix com un artifici, un teatre idil-lic que de manera
poc contundent s’oposa a Ciutat, aixi com és molt clara 1’oposicio
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barri antic/el Terreno. Encara més, Paris, que seria I’extrema
civilitzacio, no deixa de ser una citacio intertextual i en aquest sentit
també és un escenari teatral, imatge de cultura, referéncia a la
biblioteca, sobretot quan figura com a lloc pecaminds. Aquesta
artificialitzacié mitica acaba per quallar en I’assumpcié del topos del
paradis perdut. O I’altra cara: la distopia de Turclub. I que siguin pura
escenografia artificial pren forca quan entenem que la seva relacid
amb el seu referent geografic és certament ambigua i que actualitza
sobretot una metafora, un cas de la decadéncia de la civilitzacié
occidental. Es més, la insisténcia en la identificacio local en desvirtua
la lectura. No hi fa res si la referencia és Palma, Binissalem o
Bunyola, no s’han de llegir des del consens de la identificacio
homotopica, sin6 des de 1’enterboliment que pretén desdibuixar-10s i
fer-los escenaris d’aquest mestre en escenificar extincions. La
visibilitat (referencial) del paisatge villalonguia és practicament nul-la
si hem de fer cas a les descripcions. Funciona com a citacid literaria,
intertext, imatge d’un estat moral, metafora pura. Quan ja sabem que
Bearn és el paradis perdut, les descripcions sobren. ElI mateix passa
amb el Terreno o amb Paris. No hi ha emmirallaments en els referents
geografics, son decorats d’estudi que s’han de llegir sobretot en la
tradicio literaria. A més, la literatura de Villalonga és sobretot
d’interiors, de cambra. Un estat moral, si, pero al cap i a la fi el
paisatge villalonguia és una idea. Son llocs estatics, reflexos
espirituals, topics, i en aquest sentit és un paisatge que crea
atmosferes. La vaguetat, la imprecisio fan el pes en aquest artifici. |
s’adiuen amb el seu afany de representar la decadéncia. En memoria ja
son aquesta artificialitat que déna pas al parc turistic. Aquest artifici,
tanmateix, no hauria d’assenyalar que Villalonga no ocupa el lloc que
li correspon en la determinacio literaria, en la configuracio del lloc, de
I’espai insular.

Més que mai sabem que la literatura no descriu els llocs, els
crea. L’evocaci0 indirecta, segons el sentit que li donava
Wittgenstein, pot ser més efectiva que la descripci6 directa, tot i que
demana una altra col-laboracié del lector, perqué convoca la seva
experiencia. Per aix0 funciona com una simple evocacio, esquema,
una reduccio, una seleccié que cerca la idea. | amb aixo el lector ja en
tendra prou i li sera facil aportar allo que creara el panorama. | insistir

20



Journal of Catalan Studies 2010

en una lectura localitzada, convertir la seva obra en itineraris, només
fa evident allo que el text no vol ancorar. Si revisam els lligams entre
I’obra de Villalonga, les seves maneres que volen obstaculitzar la
concrecié topografica, i els referents geografics, ens espera aquest
tapis que amaga 1’oscil-lacié entre un lloc detestat i la distopia: ’espai
adient per una illa resort. I és des d’aquesta posicio que Villalonga ens
inventa i ’encerta, d’altra banda. La geografia de Villalonga, que no
deixa de ser mai un instrument que fa reviure 1’ethos d’una situacio,
diu la nostra incorporacié al mén contemporani i ho fa precisament de
la manera que no ens agradaria apareixer. Entre la despulla podrida i
el Turclub. | aquesta sensacié de ser il-localitzables. Mentrestant,
Villalonga ens esvera amb la seva rialla neroniana. | ens deixa un
testament: Un estiu a Mallorca, entre el roman a clef i I’autoficcio. Fa
servir I’intertext sandia d’Un hiver @ Majorque, per tal de desfigurar el
simulacre insular i fer-ne un carnaval indtil i tot ja és camuflatge en
I’estacio turistica. Un joli feu d’artifice de monstruosité, diria
Baudelaire. Aquesta capacitat mimética de ser un fantasma de
I’hedonisme, on fins i tot ’autor ja sembla un avatar de George Sand,
una estratégia per tal d’excloure’s del sistema i de ser quasi un autor
francés. Ara dissimulau: I’illa és la terra més meravellosa del mon,
pero en posar-hi els peus es desfa.

Tot el que pot fer qualsevol persona per una altra és inquietar-
la, deia Kierkegaard. I la literatura d’Antonia Vicens ens exposa al
desassossec. Escriu des de la posicié d’algli que esta malapler. Es el
testimoni en una illa que hem convertit en espai disponible d’un
fenomen de la industria turistica: la balearitzacié. No cal dir que el
negoci necessitava un mite: 1’illa deserta. Sol i platja. En aquesta
especulacio, el paisatge huma del pais sempre ha fet nosa. Si t’hi
avens quedes reduit a la pinzellada folklorica 1 si t’hi oposes,
insubordinable, tendras el perfil del salvatge esquerp i tancat. En els
dos casos tanmateix queda la sensacio aspra de ser un destorb, alguna
cosa que entrebanca. Un clau al cor, sembrats en la vacil-laci6 de ser
la nosa o la busca dins un ull. Es I’escriptora mateixa qui ha dit que un
dels imants de la seva literatura és el dolor, la violaci6 de la vida i que
ha perfilat en els seus llibres els personatges que no sén ningd —i
aquesta és la seva forca— per0 que estan a la vista, orejats entre la
ruina d’un moén que s’estimba i el balneari, en un paradis que s’eclipsa
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molt abans que algt reclami que I’ha perdut. Entre un mén menjat de
rata —tanta miséria— i el turisme insuls i amorf que ens ha convertit
en un parc tematic.

No és d’estranyar que Antonia Vicens en la seva obra hagi fet
la radiografia d’un temps delirant i fanatic que sembla que no s’acaba
mai. | just en el moment en qué aquest mén ha revengut i ja no tanca:
en la somnoléncia postissa d’una societat enfitada en la miséria i la
rentncia, la humiliacio i la mesquinesa i que eixanca els palangres al
turisme, la panacea que calia per tal de canviar-ho tot perque no
canvias absolutament res. Aquest transformisme insular és el que
desemmascara Antonia Vicens en la seva obra. La literatura com a
desmaquillador. L’obra com a contrahistoria del miracle aparent, que
destapa I’ostracisme insular mentre amb impunitat total es parla de
boom turistic. Entre la societat de [’any de la gratella i una terra
mitica en miniatura. Dones (i homes) soles, dones nafrades, una
joventut eixalada en un context de violéncia i submissio que acorrala,
grotesca, rosegada per la culpa, que diuen el mon des de 1’extraradi de
la memoria i I’exili dels sentits. Aquest és el motiu de la viruléncia
continguda de l’obra d’Antonia Vicens que, sobretot en els
sobreentesos, diu la lluita ferotge que revela l’infern soterrat de
I’abjecci6. Pero també la resisténcia davant els que sempre et volen
collar, que volen fer-te anar sempre per les llinyes marcades. | des
d’aquest punt de mira la seva narrativa també es presenta com una
forma d’esquivar la docilitat. I aix0 t’aboca a I’experiéncia de la
censura i de la marginalitat, la follia, les cabories, I’excentricitat que
desbarra, fins i tot el misticisme, llocs de les identitats mutants on ja
no et poden aglapir, nomadic, si, perd des d’un localisme exorbitant.
Davant ’abjecci6 cal fer servir el lleixiu de I’esclafit de riure. Es la
rialla, quasi sempre sarcastica, que dissol la bassa d’oli aparent de la
quotidianitat, que esqueixa el vel d’una realitat hipocrita i mostra el
seu perfil carnavalesc. La rialla bisturi, un trau a la cara, que,
inflexible i rigor6s, deixa veure les entranyes. Entre la indolencia i la
immobilitat insular deslluida i la riquesa flamant de 1’especulacié com
a novetat, I’individu viu un exili identitari que 1’arracona o es deixa
dissoldre en la turba. Aixi i tot, en la multitud, en la gentalla, és on
Antonia Vicens veu la possibilitat de fer forat, un espai social ratat on
actua el corc de la dissidéncia, sobretot en la immaduresa dionisiaca
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de la joventut que el temps ha d’emmascarar i que sera deformada per
la mentida, la beateria i la simulaci6. Només el miratge de la passié
permet momentaniament, com una mena de respiracio artificial,
alenar. I en molts de casos pren la forma de I’instint que s’esbrava, del
sexe violent, de I’erupcié del desig que no s’ha de consumar. La
possibilitat d’ensensament, d’aquella suspensio de I’anim que obre les
comportes de 1’excés on és encara possible desproveir-se de la rad que
sempre tapa, i viure en 1’esglai és una figuracid, un miratge. La passio
es viu quasi sempre com a perdua, que, a més a més, ens condemna a
I’ostracisme o a la deshumanitzacio.

L’illa també és un miratge, i un succedani. | com més va, més.
A la novel-la Ungles perfectes, 1’escenari en mans dels depredadors
mostra aquest decorat de cartr6 i ciment a rafegues, estrépit, amb les
maneres de la publicitat, i la llampada dels espots reclama la nostra
atencid que ja només és ansia, en un lloc on I’aire més respirable és el
celistre que passa entre la sofisticacié i la indigencia. Tot sembla
malmes en aquest llibre, I’illa, el paisatge, la ciutat. Coses 1 gent que
han perdut el seu lloc, que tot i ser aqui no I’han trobat. I més gent,
gent que passa. Es en aquesta novel-la que he trobat una de les millors
definicions de I’illa des de Bearn. Cacatues i una fira d’atraccions.
Terres escurades. Entre un moén perdut i del qual volies fugir i la
impressié que amb el canvi no ha quedat res. No és des del triomf de
I’illa com a no-lloc adient al turisme brutal, ni del miratge de
I’aquarium de llums que ens redueix a estaciod turistica i que ens
converteix en residuals, sin6 des de la perspectiva d’aquesta
permanent peremptorietat del desastre, des de la gota que fa vessar el
tasso. Es una literatura que s’escriu des de la pruija d’una situaci6
insostenible. Molts dels seus personatges sobreviuen entre la
indefensio, la intempérie i la fallida, i veuen venir els esdeveniments.
Sembla que nomes els salva la seva intuicié en una selva on cal anar
vius. Entre el sentiment de por heretada i I’anima engrunada o, com
diu I’autora, com un frigorific. Sempre podem establir el paral-lelisme
entre el que ha passat a alguna de les seves protagonistes i el que ha
passat a I’illa. Una violacid que provoca un esclat fort de guspires i
aquesta manera d’aparentar que no ha passat res que reclama tothom. I
la culpa. Entre la insignificanca i ’aparenca cosmeética del panorama. |
la rabia. Enmig d’una gent sense cap compromis en la memoria. Res
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enregistrat als gens en aquest espai cultural sense peripécia en qué
s’ha convertit I’illa, i que ens ha fet trencadissos i difusos. Tamb¢ les
seves veus humanes que s’amunteguen en aquesta efervescéncia
eventual del femer insular. Sense por d’arrambar-se a la caricatura.
Aleshores, I’experiéncia més avinent és el dépaysement, el
desarrelament i la desorientaci6. | aixi i tot encara compareix el desig
de crear una nova geografia, tal com proposa la protagonista d’Ungles
perfectes quan tanca la novel-la. Amb aixo, ’obra de Vicens agafa la
forma d’un manual de la persisténcia i la tossuderia davant el femer.

Es aixi com Antonia Vicens no assumeix el mite i la
petrificacié de la imatge romantica de I’illa, sindé que produeix 1’espai
literari que li permet dissentir i dir de manera contundent la nostra
contemporaneitat: venim d’un lloc d’on volem partir i anam cap a
qualsevol banda. I aquesta és la seva manera d’inquietar. La seva obra
se situa entre la fuita d’una ancestralitat —que des de la posici6é de
génere viu com a gabia, amb claustrofobia i en confinament— i la
urbanitzacié dispersa que ja és desfeta. Davant aix0 reclama una nova
geografia, una recuperacié d’allo que es tangible, una reinvencio de la
dramatlrgia del paisatge, en paraules de Virilio. El territori com a cos
viscut i reorganitzacié de la vida comuna. Un paisatge amb figures.
Lluny del pintoresquisme i de qualsevol paradis perdut, lluny de la
nostalgia villalonguiana i de la seva estetitzacié d’un mon que
s’esfondra i de qualsevol ingenuisme bucolic. Sempre des de la
indisciplina. 1 des d’una literatura que és un sismograf capa¢ de
detectar el moviment, la geografia sensible, la complexitat entre
cultura i natura, societat i individu, i els seus nomadismes, els limits i
les fronteres. Una literatura que ens cartografia, que recull els canvis,
les superposicions, les hibridacions i les ambiglitats en la nostra
manera de viure els llocs.

Les novel-les urgents de Biel Mesquida s’adapten a la
metamorfosi i als limits territorials que defineixen la incertesa, la
convulsio i la fragmentacid difusa de I’espai fluctuant contemporani. I
no només faig referéncia a les seves darreres obres (7 estim a tu, Els
detalls del moén o Acrollam), sin6 a la seva literatura des de
L’adolescent de sal. El transit entre configuracions espacials i
temporals de que parla Joan Nogué, flexibles i efimeres, té un
equivalent en ’arranjament de molts dels textos de 1’autor de Doi o de

24



Journal of Catalan Studies 2010

Vertigens. La brevetat, la fragmentacid o la urgéncia en la seva obra
son l’equivalent a alld que entre els urbanistes s’ha anomenat
sprawlscape (paisatge de la dispersid) quan fan referéncia a la
hibridacié del que en diuen urban sprawl. Aquesta fractura i el
desconcert que genera son ben presents en les seves escenografies
urbanes, locals i rurals, i també en la disseminaci6 que les barreja en
una mena d’illa que pren la forma d’exurbia gentrificada, paisatge
terciari, dispersié urbana, i que ja és aquest régim transitori de quasi
tot. Es en la desconcentracio difusa dels seus textos on troba
I’expressi6 aquesta mena d’habitat periurba de [I’illa resort. Fa
compareixer en els seus escrits els canvis que s’han produit a I’illa des
dels anys setanta: s6n aquests nous paisatges intangibles, aquesta nova
geografia urbana, aquesta mena d’illa-ciutat esclarissada i que no
deixen de ser fenomens de les grans metropolis.

Pero aqui, en aquesta mena d’illa laboratori, soluble i
saturada, el simulacre ha comparegut com a fluctuacid, provatura,
detall dispers, i en una versio lil-liputenca, ha trobat en la literatura de
Mesquida, sobretot en les seves darreres publicacions, la manera de
guallar sense immobilitzar-la en forma de Gran Relat. Fins i tot
aquesta evasiva de no ser ni cronica ni ficcio li ha servit per tal de no
fer-ne monument d’aquesta lletra que diu I’illa contemporania. S ha
enginyat els mecanismes que li permeten copsar el present més fugitiu
en un espai liminar i que ens encara sense filtres a la nostra identitat i
al nostre territori des d’una posicié nomadica: ens exotitza la vida
guotidiana i alhora crea una dimensié que tanmateix fa olor de
domicili d’una intimitat fins i tot obscena. De tu a tu. I des del revers,
quan allo més familiar i entranyat ja és fora. | aquesta fluctuacio treu a
la superficie allo que no és mostrador, precisament allo que ha de fer
la literatura: desplagar-nos, treure’ns de lloc en aquest parc tematic,
entre I’estupor i la urgencia. Com si provas de desguarnir el balneari,
percacar la muda de l’illa en els detalls d’aquesta escriptura
d’evacuacidé que practica des de la seva primera novel-la. Quan ja
només som cruilla, passatge i vides continuament requalificades. Es la
seva manera d’exposar aquesta nova dramatargia del paisatge insular
contemporani. Els seus textos —és des dels darrers escrits que cal
llegir, retrospectivament, la seva obra— ja son cadenes
d’interconnexions molt dinamiques que suren en la xarxa, o en el
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diari, o en el llibre, on conformen un nou assemblatge sempre
fragmentari, arxipelagic i lluny de qualsevol nocié de totalitat. Aixo
no significa voler convocar el caos, no és una crida al desordre que
atia de manera cinica el poder i la societat que conrea el terror de qué
parla Jordi Vidal. Amb els seus textos prova de dir I’espai fungible
insular a partir dels trencs, de les bretxes, i escriu en un espai literari
de frontera que es reconfigura seguit, seguit, i alhora funciona com a
senyal pertorbador. Perd és sobretot en el llibre, plegats, que aquests
textos deixen a la vista com diuen, en el seu amuntegament
insularitzat, el present. En un moén cartografiat en excés, el text hibrid
de Mesquida ens mostra des del revers identitari (Acrollam) i ens
descobreix estranys i desterritorialitzats.

En aquest sentit, I’obra de Mesquida es lliga al redol, a la
localitat, per tal de dir el present més contemporani, tot i que 1’afany i
el sentit de la seva obra no s’ha de cercar en aquest simulacre de
dependéncia amb I’entorn geografic, social o politic immediat. Es una
interrogacid permanent sobre aquest entorn, i sobre la identitat, i fins i
tot és un punt d’observacié sobre les capacitats i les incapacitats
mutatives d’aquest mateix redol. En aquest sentit, i no hauria de caldre
dir-ho, som lluny de qualsevol localisme. Tampoc no hem de cercar-hi
un afany d’avantguarda o d’hipercontemporaneitat, en aquesta
exploracié aqui i ara sobre la nostra manera de compareixer entre
I’exigiiitat resistent i la globalitzaci6. Des d’una posici6 precaria prova
de percacar una identitat difusa i fragil que ens fa alhora residuals i
altament intercomunicats. | sense oblidar tampoc que aquest espai és
idéntic al que ocupa la literatura en el panorama de les audiéncies. Per
aix0, un motiu essencial en la seva obra és el col-lapse, I’accident, la
urgéncia, la ruptura. Aquest és el paisatge mesquidia. Entre la
metropolitzacio i la fragmentacio del territori, on s’han dissolt espais
urbans i rurals en zones de transicid molt espargides i de llegibilitat
molt complexa. La nostra manera extremadament contemporania de
ser solubles. On és dificil detectar un imaginari cada vegada més
boirds perqué ja ens hem desfet en aquesta desballestada continuitat
historica del paisatge durant la segona meitat del segle xx. Mesquida
ja fa surar sense contemplacions 1’evidéncia de la distancia que hi ha
entre el paisatge imaginat, el topic imagologic i els paisatges viscuts.
Es una obra que vehicula la crisi de representacié entre el medall6
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insular i el paisatge de cada dia. | el desconcert que genera aquesta
distancia. Envesteix el betlemet, tot assumint la casa de nines
villalonguiana (s’apropia titanicament del llegat a Excelsior o el temps
escrit), per tal de fer-ne un escenari del simulacre contemporani, on
allo que és local s’articula de manera precipitada amb alld que és
global en un procés permanent de descomposici6 i recomposicié cap a
I’extrema fluidesa. Des d’una obra que s’institueix com a conglomerat
capac de perfilar la col-lectivitat i el seu entorn, i deixant a la vista les
realitats superposades, els mons llampants i les cunetes, els
encreuaments i les perspectives més tangencials. Aquesta agitacid
frenetica, les fractures, el devessall, les trames just embastades, el
mosaic que, tot i conformar el panorama, mostra els detalls del mén
que I’allunyen, sense nostalgia, definitivament, del relat familiar. En
aixo ja s’ha fet lluny de Villalonga, d’una manera diferent de com es
feia lluny de Bearn Antonia Vicens. Sempre lluny de la fal-lacia que
conta com s’ha de preservar la nostra integritat al marge del turisme i
d’altres herbes, lluny també dels que preconitzen I’essencialitzacid a
la recerca de formes substancials i primaries en una imatge que pretén
fer de l’illa un paisatge primordial al bell mig de I’enrenou que
provoca la fragmentacié socioespacial en territoris altament
heterogenis. Des d’un projecte literari que no cal desconsiderar des del
fet de tractar-lo com un document (el Mesquida que, diuen, conta
Mallorca, com si fos costumisme del dia i amb la llengua més sucosa),
una proposta narrativa que €s ben capa¢ de dir aquest garbuix de vides
del present palpitant. LIuny de qualsevol pessebrisme. Fins i tot amb
I’afany de presentar el seu projecte en un context de multitemporalitat
en les seus darrers escrits. Del text live al diari o al bloc, al Ilibre, on
I’ofereix pre-recorded. Entre desfasaments i retards, el text fet i refet,
ens porta de la lectura al dia a la relectura en un muntatge on els
sentits canvien i ja no sén només retalls de premsa, sind text enxarxat
en una reticula significativa del present on els seus protagonistes sense
nord i frenétics a la intempérie s’encaren a la recerca de la felicitat,
molt lluny ja de I’estampa terminal i morosa de Villalonga.

Un dels dispositius de la literatura de Gabriel Galmés és
I’al-lérgia a la pompa. No debades la critica 1’ha definit com un
escriptor ironic, una obra que s’escriu en contra de la consigna, com si
ens oferis un repel-lent contra els grans gestos i els grans conceptes.
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Les seves novel-les i les seves croniques ens descobreixen que som la
distancia que hi ha entre la nostra inconsisténcia i les nostres
pretensions. Una obra que s’esmola en el sarcasme i en la comédia
que arrela en la novel-la comica anglesa (Waugh, Wodehouse), 0 en
I’acidesa d’un Kennedy Toole i la pardodia de Nabokov. Un estil
aparentment lleuger que sap submergir-nos en els abismes de la farsa
i la satira. D’altra banda, Julia Guillamon ja destacava del seu primer
llibre, Parfait amour, la manca de representacié generacional dels
seus protagonistes, la seva normalitat, el fet que fossin persones
corrents. Pero aixo s’aconsegueix a partir d’estratégies retoriques
extremadament complexes perqué tot sembli natural. No podem
passar per alt que, aqui, en literatura, aquesta manera de passar
desapercebut des d’aquesta manca d’afectacié s’ha d’entendre com
una tactica que agafa també el seu sentit si llegim 1’obra de Galmés en
el context dels sistema literari i cultural, i no només com un
temperament. Fins i tot aquest estil que se simplifica al maxim no és
més que una voluntat literaria. Vull dir, que no és alld que passa, les
coses tal com son, o allo que hauria de ser. Moltes vegades aquesta
escriptura és el contrapunt o la réplica en el context del panorama
literari, una reaccio, una resposta o una manera d’interrogar el present.
| la historia. Per ventura cal revisar aquesta peanya que li han
encolomat i I’han convertit en 1’estilista de la normalitat. Quan amb
aixo es vol parlar d’algun mecanisme elemental que li serveix per dir
de manera sensata el dia rere dia, sense fer escarafalls. Com si només
es tractas de decapar la patina d’artificialitat amb que la literatura dels
anys seixanta i setanta ens han dit el moén i la bolla. L’humor és una
mascara, diuen, cosa que no cal oblidar, sobretot quan ens volen
vendre la senzillesa. La normalitat també pot ser una mascara i una
tactica. Fins i tot un discurs. O un parany d’escriptura, un artifici.
Galmés ja escriu en un mon hipercomplex on és complicat dir que és
normal. Desproveit de caracter excepcional, conforme, que s’adiu a la
mitjana considerada com a norma, correcte, freqient, ordinari, el camp
semantic del que és normal s’assenta sobretot en la idea de la
conformitat a una norma, alld que ha de ser. Galmés ja es curava en
salut: tot és irremeiablement relatiu, afirmava, precisament, en una
conferéncia sobre la normalitat. EI que hem de descartar és que faci
referencia a una correccid assenyada, preceptiva, canonica. Tampoc
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no podem confiar que tengui fe en ’estadistica. I ja hem de topar amb
una anomalia. La normalitat és una convenci6 social i una norma que
assenyala la mediocritat, la mitjania. Un espai connotat d’imperfeccio,
de wvulgaritat, d’insuficiéncia i pobresa. De vida adotzenada. Un
concepte arbitrari que serveix per tal d’imposar amb connivencia i des
d’una perspectiva gregaria els prejudicis de la majoria. Per tant,
s’estableix com a limit, com un espai de frontera. Un espai paradoxal.
També la podem relacionar amb la nocié d’inanitat, allo que és
insubstancial, i amb el conformisme. En aquest punt sol ser un espai
desertat. Es quan alguns parlen de la normalitat com una experiéncia
extrema, i Txekhov, a L oncle Vania, afirma que 1’estat normal d’un
home és ser original. Lacan considera que un subjecte normal és algu
gue es posa en la posici6é de no prendre seriosament una gran part del
seu discurs anterior. En aquest sentit, la normalitat acaba essent un
lloc insolit i més inexplorat del que podriem creure.

D’altra banda, s’ha relacionat 1’obra de Galmés amb la
guotidianitat. | la seva invenci6, segons Michel de Certeau, consisteix
en les mil maneres de cagar furtivament, quan tenim present la manera
d’individualitzar la cultura de masses, la forma que tenim d’alterar els
objectes quotidians, de trucar plantejaments urbans, fer practiques de
tuning amb els rituals, retocar els llenguatges i les lleis amb la intencié
d’apropiar-nos aquesta cultura en situacions quotidianes. En
definitiva, les tactiques que tenim de subvertir els rituals i les
representacions d’allo que les institucions volen imposar-nos. Lluny
de la imatge passiva del consumidor. La vida quotidiana és també
aquesta lluita constant contra les imposicions institucionals que volen
assimilar I’home comu, amb les seves estratégies, amb I’afany de
sistematitzar, d’imposar i de perpetuar models. Davant les tactiques de
les persones comuns sempre fragmentaries, agils, flexibles,
improvisades, que s’infiltren sense afany de domini, no s’institueixen
com a sabotatge, des de la consciencia de la seva debilitat, la seva
precarietat, i sense enfrontar-se directament amb les estrategies. A
més, s’amaga rere una aparen¢a de conformitat. Treballa per
transformar les coses en coses seves, fer-les habitables. No es
manifesta en productes, sind en procediments i s’executa en individus
0 grups eventuals, sense estructura centralitzadora, i amb aquesta
forma difusa cerca neutralitzar estratégies i tenir una forma dificil
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d’identificar. Aquest és el seu poder. Es dificil fer cartografiar i
catalogar I’activitat tactica. Certeau explora les maneres dels individus
d’escapar a 1’ordre compacte i fa servir els conceptes de collage i
desviacié com a conceptes a través dels quals descriure allo que ens
permet subvertir les constriccions socials.

Galmés en la seva obra reivindica un espai semblant, fa una
réplica de les estratégies gque intenten evacuar aquesta quotidianitat.
Per aix0 subverteix des de la noci6 de normalitat, com si fos una
proposta d’un veritable art de desfer. Una manera de preservar-se
davant la pompa de ’estratégia. Tal com afirmava Jean Grenier, és la
vida de cada dia que ens transporta ailleurs. Certeau definia la seva
obra com una ciéncia de la singularitat, és a dir, ciéncia de les
relacions que lliguen les accions quotidianes i les circumstancies
particulars. | aquesta dimensié local, el fet que alld que governa
I’activitat quotidiana apareix en els detalls, interessa a I’hora de llegir
Galmés. Es 1’heroi comu, el personatge disseminat de qué parla
Certeau. No cal oblidar tampoc la importancia de ’espai (caminar,
viatjar, moure’s pels espais interiors de la vida privada) en el seu
afany de descriure aquesta apropiacié renovada dels objectes i dels
llocs i que son detectables en aquesta inestabilitat efimera dels detalls
més creatius. Es ara que podem defugir I’intent de definir la normalitat
i adherir-nos a la pell quotidiana de les coses que passen i fins i tot
veure com actua I’humor corrosiu de Galmés. O intuir qué deu voler
dir que Galmés fa en la seva obra una poetica de la normalitat. De fet,
I’entenem una mica més quan afirma: ‘crec fermament que la realitat
immediata, fotografiada o interpretada és la base de la bona literatura’.
I afegeix: ‘la realitat té cares infinites i expressions diverses, algunes
més confortables, i d’altres més poc confortables. A més, no s’esta de
dir: la realitat immediata com a matéria novel-lable és perillosissima’
(document inédit). Conclou que, formalment, per a una disciplina, feta
a forca de déja-vus i elaboracions, com és la literatura, aglapir
directament el pols vital d’aquesta persona que passa pel carrer és
dificil.

Som al besso de la literatura galmesiana, aquests personatges
innocus situats en ambients quotidians i la certesa que la literatura
s’ha de fer amb la realitat immediata. Les maneres quotidianes i les
seves tactiques d’una banda, i la desconfianca davant la convencié que
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podem identificar com a practica de ’estratégia, de 1’altra. I dir “La
vida perdurable”, i la col-leccié de dies repetits del poema de Ferrater.
L’obra de Galmés també diu aquest desconcert de sentit que el temps
vola i la incapacitat de madurar de qualsevol manera. Allo que F. M.
Cataluccio ha qualificat de la malaltia del nostre temps. Immadurs,
precaris i desorientats. Som davant aquesta sacralitzacié de la joventut
gue ha imposat la immaduresa com a paradigma. Un mite i artifici que
predica el retorn a la innocéncia. Davant aix0, Galmés ens proposa
una novel-la de formacio trucada perqué ens aboca a la certesa que
basculam entre la criaturada i el desconcert. | madurar de cap manera
s’institueix com una forma de trobar el nord. Aixi contempla, amb una
mirada escéptica, el panorama en les coordenades dels anys de
transicio i de finals de segle xx. Un periode que va fer sobretot
indecisos. Per aixd Manacor es convertira decididament en el lloc, en
I’escenari de la seva literatura. Aquest espai ambigu, de ciutat petita,
que la mirada gulliveritza entre la ruralia i la modernitat, on recrea els
ambients d’enriquiment economic rapid a través de personatges a la
deriva i on fins i tot la selva és de plastic. Les aparences, I’ansia de
glamour només deixa a la vista la nostra forma de ser pusil-lanimes.
Es el celistre que passa per les retxilleres de la normalitat. I 1’eina
essencial de Galmés per dir-nos des de Manacor és la irrisi6 més
decapant. Sense escarni, aix0 si. No parla des de cap peanya. En molts
de casos allo que descobreix 1’activitat decapant és un il-lus, I’idiota o
el maligne, que si el repares bé no fa ’algada d’un ca assegut.

Ens enfloca, en plena crisi dels somnis, en I’era de la manca
d’ideals, I’exaltacid de la banalitat davant les fites que s’havia imposat
la modernitat. | des de la satira sobre el mdn petit i les seves
imitacions metropolitanes de les grans ciutats denuncia la
claustrofobia d’una societat basada en ’aparenca i en I’acumulacié de
trivialitats que volen inscriure’s en lletres d’or en el llibre dels fets. El
ridicul imanta la seva obra i compareixem cosits al panorama amb
I’agulla de la irrisio. I tot, com si de la bagatel-la i de la quincalla que
ens perfila se’n pogués deduir la nostra gran condicid. Manel Oll¢ ja
va destacar 1’abisme que s’obre entre els personatges i la mascara
patetica que transporten. D’aquesta generacio d’apostols indecisos que
ja desconfien dels grans relats. |1 que ja només connecta amb
Villalonga a través del disbarat per tal de dir el museu de la
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mediocritat en qué ens hem convertit. | aquest microcosmos el pot
representar tan bé un institut com Manacor. Tothom passa per
I’adrecador: les tactiques subversives i les estratégies institucionals,
sobretot la inflor i les pretensions que malmenen la vida quotidiana
fins al punt que perd la seva consisténcia i es dilueix en espectacle.
Només alguna fulguracié deixa entreveure la carnadura dels individus,
tot s’esponja flonjo i ridicul en un simulacre col-lectiu. Ramon Pla
Arxé va fer d’El rei de la casa una afirmacié que podem adjudicar a la
literatura de Galmés: la desproporci6 entre els grans mots i les petites
circumstancies del cas. S’imposa [’escepticisme, la manipulacio
d’estereotips, el desengany i s’escenifica la incomunicacié. Aixi,
I’aventura de cada dia es converteix en una banalitat estereotipada. Un
espai de la inconsisténcia. Es la manera de Galmés d’inquietar des de
la insignificanga. Des del disbarat. Un lloc on no vols posar els peus,
la normalitat, la quotidianitat, tot i saber que és des d’aquesta mateixa
vida ordinaria que podem recuperar la sensacié real de viure. Un
institut o Manacor, espai de la banalitat, grisos, i des de 1’escriptura,
insignificants, pero els Unics llocs de cada dia. Aquestes vides sense
interes a partir de les quals tanmateix es conforma la trama dels dies
corrents. Ens pinta amb aquesta pretensié de monumentalitzar la vida
mindscula, i aixo ens exposa al seu bisturi. Un mén possible: sense
mitificar. L’autor de La vida manllevada practica una mena d’estética
de Dl’insignificant, i centra 1’atencié sobre alld que no presenta cap
interés. Es quan es deixa fascinar per la futilitat, que a Franga han
definit com a la pas grande-chose i le presque-rien, que Galmés
connecta amb el que alguns han assenyalat com un dels trets més
essencials de la literatura contemporania. De fet, és el que tracta des
de la ironia i aquesta mena de reticéncia a I’anglesa. I tanmateix
descriure 1’infra-ordinari ja implica donar-li sentit. La inanitat perd la
seva insignificanga des del moment que s’interroga. Es I’ambivaléncia
del detall que ens encara amb 1’anodi, la cosa poca, i allo que és
particular. L’insubstancial canvia de polaritat i qiiestiona des del
desdeny. Hi ha una mena d’estética de la fador del gris, de 1’aire
neutre en 1’obra de Galmés que descarta els grans discursos i que
instal-la els seus personatges en aquesta indiferencia i que els fa topar
amb els obstacles de les tragédies mindscules. També és la resistencia
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gue posa la realitat a la cosa grossa i que provoca en el lector aquest
efecte irrisori.

Un institut deslocalitzat o Manacor no plantegen divergencies,
des del moment que son escenaris de ficcid ja sén un topos, la ciutat
petita o el cronotop d’un institut, un topic literari, tot i que interactuen,
sobretot en el cas de Manacor, amb el referent real. Pero el text, no cal
oblidar-ho, fa lloc. | aqui hem de relacionar Galmés amb les
geografies de la invisibilitat, alld que ens passa per alt, i ens posa
davant de manera insistent i sense pompa els paisatges descartats pel
geosimbol insular. En el marc de la literatura de les Illes aquesta és la
seva forga per tal d’establir-se en els discursos contemporanis sobre
I’espai 1 el territori. En aquest sentit s’acosta a Antonia Vicens quan
repara en els escenaris corrents i a Mesquida quan fa servir el
simulacre i des del disbarat i recullen el testimoni de Villalonga. Pero
Galmés treballa la geografia més quotidiana, invisible, irrellevant. No
es tracta aqui de les geografies invisibles i marginals de Nogué, les
noves terrae incognitae, perd si una manera nostra de ser considerats
zona blanca, descartografiats, la nostra forma de no compareixer a la
postal del turista. Tossut, ens mostra en aquesta quotidianitat
irrellevant 1 interroga aquesta mena d’indeterminacié que ens
converteix en una nosa en el relleu imagologic insular. Perque allo que
es margina en ’efigie topica, precisament, €s la quotidianitat, que no
existeix ni en els resorts ni en els paradisos perduts. Fa comparéixer
aquests usos corrents dels espai ordinaris i que des de la industria son
marginals i estorben el mite de I’illa de sol i platja. I tanmateix aquesta
manera de voler reencarnar la vida quotidiana, i que Galmés ja situa
en un espai dialéctic entre la localitat i la globalitat, pren la forma
d’una tactica que vol destapar allo que no mostra ni la terra mitica que
com un cancer devasta el territori. I per aixo cal decapar I’estampa
desordenada, desestructurada, mediocre, uniformitzada, pur simulacre
de rics nous de trinca i corrupte. Totalment artificids i banalitzat: ja
som qualsevol lloc.

El Manacor de Galmés ja no desbarata el betlemet, 1’obvia,
deixa aquesta tradicié sense replica. Deixa de banda el medallé i posa
a la vista allo amb qué I’han substituit: el paisatge després de
I’enderrocament i la reestructuraciéo de la imatge insular que canvia
per tal de ser sempre identica. Galmés assenyala el fet des de la
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localitat. Sense deixar de banda, pero, que tots hem assumit el
simulacre. Per aix0 no hi ha en la narrativa de Galmés ni idil-li, ni
provincia negra, ni paradisos perduts. Queden a la vista els lligams
subterranis entre la mirada sulfarica i ironica de Galmés i aquella
incomoditat tragica de Vicens o el simulacre de Mesquida. Una
mateixa ansia d’iconoclastia del geosimbol insular que ens permet
descobrir el constructe de cartr6-pedra que ens incorpora a la societat
de I’espectacle, perqu¢ som un escenari de la contemporaneitat.
Dissolen i desestabilitzen les fronteres (local/global, central/periféric)
amb la mirada microscopica sobre les Illes i diuen aquest mén cada
vegada més homogeni. Galmés, en aquesta successid d’imatges
sembla dir que la réplica més eficag per tal de desmitificar (lluny de
Bearn, lluny de I’illa resort) el geosimbol és des del paisatge ordinari,
allo que també podem entendre en la descarnada visio del simulacre
que proposa Mesquida o el retrets esquerps de Vicens. Una proposta
prosaica per tal de refer la carnadura de la vida quotidiana. | allo que
sembla que no surt a la postal.
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