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A través del mirall: autoimatges mallorquines en la
narrativa illenca recent

Xavier Barcelé Pinya
LICETC. Universitat de les llles Balears

En viatjar per paisos estrangers, sovint sorgeix la pregunta sobre la
procedéncia, cosa que, en el cas dels mallorquins, ens porta a escoltar
inevitablement histories sobre vacances, sobre sol i platja, sobre
moments de sojorn i pau. Més enlla del fastig que suposa sentir relats
que no deixen d’assemblar-se forga, amb topics que es repeteixen de
conversa en conversa, soliloquis amb ulls plens de guspires d’algl que
recorda moments de plaer en un espai preparat per proveir-los, gairebé
amb absoluta abséncia d’habitants, aquest comportament ens porta a
plantejar-nos quina imatge de nosaltres tenen a ’exterior. Sobretot,
pero, la conversa ens condueix a preguntar-nos quina és la imatge que
els mallorquins tenim de nosaltres mateixos i de 1’espai on vivim, que
es contraposa de manera contrastada amb la que els nostres
interlocutors ens ofereixen tan innocentment com repetitiva.

En aquest article reflexionarem precisament sobre aquest
tema, a partir de D’analisi de les autoimatges que la narrativa
mallorquina dels ultims trenta anys ens proposa, per tal d’ajudar-nos a
definir els patrons de construccid del jo/nosaltres a través de
I’establiment de relacions directes entre present, passat i futur,
juntament amb la consolidacié d’una memoria cultural que basteixi
aquest constructe, sempre provisional, que és la identitat propia. Es
ben clar que el recorregut per la novel-la mallorquina de manera
general implica un cert component de superficialitat en el tractament
de la narrativa, perd pensam que la consideracid conjunta d’obres
d’autors i de periodes diversos ajudara a albirar els corrents generals
establerts en la representaci6 del mallorquins i de ['Altre.
Historicament, la literatura ha estat una de les eines més poderoses per
construir autoimatges i heteroimatges perdurables de llocs i gent. Per
tant, aquesta consideracié6 panoramica ens permetra observar el
concepte d’identitat d’una manera fluida, com la interaccié entre el
jo/mosaltres i 1’altre, perque, com diu Leerssen, no podem entendre-la
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com un concepte immanent, sind com una manera especifica de
percebre: ‘Nationality now counts [...] as a modality of perception
and reputation rather than as a matter of essence or substance’ (1997:
285).

Aguesta dicotomia jo/nosaltres-altre és particularment
rellevant en el cas de les illes Balears per diverses raons, relacionades
amb el desenvolupament historic de 1’economia illenca a partir del
monocultiu de la inddstria turistica. Aixo ha provocat que els balears
es vegin abocats a la proximitat de la figura de I’Altre, no només
personificada en el turista que ve a gaudir de les vacances a les llles,
sind també en la ma d’obra forana que la industria turistica ha emprat
per abaratir els costos del manteniment de les infraestructures
hoteleres. Aquesta Ultima consisteix principalment en immigrants, ja
siguin de la Peninsula com de fora de les fronteres espanyoles, que
han arribat a les Illes amb la promesa d’oportunitats, quan no han estat
portats pels mateixos hotelers directament des de les terres d’origen
per treballar en els hotels.

Per exemplificar aquest contacte, voldria citar una molt
encertada descripcié que fa Guillem Frontera justament dels inicis del
fenomen turistic:

Cada dia arribava gent desconeguda, a Palmanova. Gent de fora, uns per
treballar-hi i els altres per prendre el sol. jTot era tan diferent! Na
Coloma es posava trista, recordant Son Puig-gros i Calderrotx.
Mentrestant, la zona bullia, s’havia encomanat una febre estranya; on
avui era garriga, al cap d’un mes hi havia un hotel o un xalet. Sota el sol
del primer estiu, Palmanova era una barreja de colors, de renous. (1968:
157-8)

El fragment citat ens aporta informacié sobre la concepcié de
I’Altre que tenen els mallorquins i la rapida introducci6 de nouvinguts
i turistes en la societat illenca, pero principalment ens ofereix una idea
molt clara del xoc que representa el turisme per a una generacio, que
havia conegut una illa i que posteriorment en va veure alteritzades
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diverses zones.' Aixi, el fragment no només presenta una imatge de
I’Altre, sind que basteix ’autoimatge a partir del canvi, de la
transformaci6 de 1’espai en un complex turistic, basada en el
component de la nostalgia com a element conformador d’allo que s’ha
perdut. Veurem al llarg d’aquestes pagines que precisament aquest
sentiment, que sembla que forma part de la imatge d’altres pobles, en
particular la famosa saudade portuguesa o la morrifia gallega, es va
definint com un element comu en moltes de les autoimatges literaries
dels ultims anys.

Tanmateix, abans de continuar, m’agradaria aclarir que, tot i que
som conscients que en el procés de construccié de 1’autoimatge s’ha
de considerar la construccié d’heteroimatges, d’imatges de I’Altre,
com el revers de la moneda, sense la qual la imatge propia no pot
existir — The construction of social identities is an intra-individual
consequence of one function of stereotypes, positive differentiation of
ingroups from outgroups’ (Howard 2001: 99)—, aquest article no en
fara cap analisi, perque, per causa de la complexitat de la tematica, ens
ocuparia un espai que no tenim i, a més, hem tractat de manera
extensa la qiesti6 en altres llocs.” Per tant, en aquestes pagines ens
centrarem exclusivament en els patrons de percepcio i representacid
propia que apareixen en la narrativa recent i en les consequéncies que
se’n deriven.

Diu Chew que ‘The writings of a foreign author only tend to be
read widely if they correspond to already established images of the
country of origin’ (2001: 8), de manera que el primer que farem per
perimetrar 1’autoimatge dels illencs és comprovar quines imatges dels
mallorquins podem trobar en alguns textos clau escrits per autors de
fora de l’illa que siguin llegits ampliament a Mallorca. Aixi,
probablement el text que ha tingut més influéncia en la manera de
percebre 1’illa —tant entre la poblacié autoctona com a fora, ja sigui
com a imatge de marca de la inddstria turistica com d’una manera més
general— ha estat el llibre L’illa de la calma, escrit per Santiago

! Vegeu Barcel6 (2011) per a una discussié sobre la negociacié de I’espai mallorqui en
relacio al turisme.

2 A banda de Barcel6 (2011), ja citat abans, vegeu també Barcel6 (2009) i Barceld
(2010) per a discussions sobre 1’alteritzacié de la ruralia i la figura de I’immigrant
mallorqui.
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Rusifiol ’any 1913. A partir d’un punt de vista entre utopic i irdnic,
descriu Mallorca com una mena d’arcadia, un refugi de la modernitat
que es basa en l’illa com a element acronic. Vegem-ne un petit
fragment que ens il-lustrara el to general de I’obra:

Lector amic: Si pateixes neurasténia, o penses patir-ne, que ja és patir-ne;
si estas atabalat pels sorolls que ens porta la civilitat, per aquesta angoixa
d’anar de pressa i arribar abans alla on no tenim feina; si els negocis t’han
omplert de nimeros alli on no hi ha d’haver el que en diem enteniment; si
els cines t’han fet malbé la mecanica de la vista, i el bellugueig se t’ha fet
cronic, i el desfici no et deixa viure, i vols gaudir un xic del repds que es
mereix en aquesta vida el que no ha fet mal a ningu, segueix-me en una
illa que et diré, en una illa on sempre hi fa calma, on els homes no porten
mai pressa, on les dones no es fan mai velles, on no es malgasten les
paraules, on el sol hi fa més estada i on fins la senyora Lluna camina més
a poc a poc, encomanada de la mandra. (Rusifiol 2004[1913]: 53)

Aquesta imatge, si I’analitzam amb una mica de deteniment, s’adequa
perfectament a la idea exposada per Leerssen que ‘peripherality is an
automatic concomitant to allochrony’ (1997: 291). Més endavant, el
mateix autor ho explica amb més precisio: ‘the unexplored regions
turn out not to be simply timeless, but rather “othertimely” or
allochronic; they are places where a living past is to be encountered.
In these areas, time has moved more slowly, or “time has stood still’””’
(1997: 293). En conseqiiencia, a partir del marc d’idees que exposam,
la idea subjacent en la concepcid de Rusifiol de I’illa i, sobretot, dels
illencs, és que es tracta d’un espai periféeric, allunyat de la metropoli,
ja sigui espanyola o catalana, i, per tant, dels conceptes de modernitat
1 de contemporaneitat, que son ‘values limited to the central sphere of
life with which the representation identifies’ (Leerssen 1997: 295).

A més, podem detectar aquesta imatge de I’illa —
heteroimatge des del punt de vista extern de Rusifiol— al llarg del
segle xx i, fins i tot, xxi en tot un seguit de referéncies en llibres i
periodics, tant de fora de Mallorca com també mallorquins, que
mostren la preséncia viva del topic en referir-se a I’illa. M’agradaria
reproduir-ne alguns exemples, que abasten tot tipus de tematiques i
origens: ‘Mallorca, “La isla de la calma™ (Hernandez 1968), un
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capitol d’una guia de viatges; ‘A Mallorca la llaman la isla de la
calma’ (Arroyo 1997), que informa de la visita de Bill Clinton,
president nord-america, a I’illa, a El Pais; ‘A peu per ’auténtica Illa
de la Calma’ (Isern 2005), titular de la critica del llibre de Josep M.
Espinas, A peu per Mallorca (sense veure el mar) al diari Avui; o, en
el mateix periodic, ‘Anada a I’illa de la calma’ (Ventura 2010), un
article de viatges. Molt recentment, el periodic mallorqui Ultima Hora
va fer servir el titular segiient: ‘El Follonero convierte la “Isla de la
Calma” en Gomorra’ (R.L. 2010), en qué podem veure com a mostra
com I’heteroimatge de Rusifiol, transformada ja en autoimatge, s’ha
de defensar contra altres heteroimatges divergents. Aquest extrem
gueda definitivament demostrat quan, fins i tot en un llibre sobre
historia economica de 1’illa, Carles Manera es va veure impulsat a
haver d’assegurar que

no es pot mantenir la visid idealitzada d’un passat recent en el qual es
manifestaven poques contradiccions socials i economiques [...]. Les
expressions més dures del capitalisme —salaris baixos, sobreexplotacid
de la for¢a de treball, insercid6 abundant de ma d’obra infantil en els
processos productius, divisio sexual amb importants disparitats
salarials— s’estaven produint en la mateixa illa de la calma glossada per
Santiago Rossinyol [sic]. (2001: 299-300)

Per tant, vista la recurréncia de la idea, com es reflecteix
literariament aquesta imatge tan influent que caracteritza fins i tot la
percepci6 de I’economia de I’illa? L’Escola Mallorquina, a queé
s’inscriu la majoria dels escriptors illencs de la primera meitat del
segle xx, sembla que dicta uns valors estétics que assegurarien la
pervivencia d’aquesta representaci6 de manca de conflicte, de

% El Follonero: personatge creat per I’humorista Jordi Evole, va aparéixer en primer
lloc al programa d’Andreu Buenafuente, La cosa nostra. Originalment es dedicava a
interrompre el presentador per criticar-li alguna cosa que havia dit o fet durant el
programa, pero a poc a poc va anar sortint del platé i, ara, es dedica a fer reportatges,
amb tocs humoristics, en qué incomoda profundament politics i personatges publics
diversos. En aquest cas, la noticia fa referéncia a un reportatge que cobria la corrupcié
a les illes Balears, en particular dirigida cap a Jaume Matas, expresident del Govern
de les llles Balears.
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tranquil-litat, de silenci. L’Escola Mallorquina tendeix cap a la
representacié del paisatge de manera més aviat preciosista i mostrava
una imatge poc conflictiva de I’illa. Com diu Pere Rossello:

els escriptors de 1’Escola Mallorquina [...] accentuaren la tendéncia a la
atemporalitat i al classicisme. La prosa, com la poesia, va tendir a la
idealitzacio, tot subratllant la intel-lectualitzacié i la fuita de la realitat.
Els nostres noucentistes varen voler expressar literariament una Mallorca
mitica, ideal i eterna, i s’oblidaren de la realitat social i humana
immediata. (2005: 13-14)

L’illa, doncs, quedava transformada en un reducte de pau, de
tranquil-litat que quedava fora del temps —eterna—, lluny del mon
que podia corrompre aquest equilibri mitic. El paisatge quedava
marcat també per la idealitzacié d’un paradis terrenal —cosa que
sense dubte reforcava la imatge de paradis turistic que ja a poc a poc
s’anava consolidant. En cas d’algun tipus de violéncia, com podia ser
alguna tempesta, es tractava de fer servir el paisatge com a correlat
objectiu dels sentiments del jo poétic, que retornava a 1’entorn rural a
partir d’una concepcido del moén eminentment urbana. Com deia
Miquel Ferra: ‘es revela en les planes d’aquest llibre [L ofrena de
sonets] aquest amor al rus i aquella sensacié viva de naturalesa que hi
ha en tots els mallorquins, que, fugint, fins els nascuts dins la ciutat,
de la seva actual grisor anodina, es refugien [...] en el camp de I’illa i
en els seus paisatges admirables’ (apud Pons 1998: 150). La ruralia,
doncs, esdevé refugi de tot mallorqui, imbuida dins la seva naturalesa
—i, per tant, és un element que el diferencia d’altres pobles.
D’aquesta manera, es produeix un decalatge entre la imatge
representada de Mallorca, idealitzada des de la distancia, amb la
ruralia dura i realista que trobam en autors més propers al medi rural
—com pot ser, per exemple, Salvador Galmés. Aquest decalatge ens
permet de retornar al que Leerssen afirma i que reproduim a sobre: la
observacié de la periféria des de I'negemonia tendeix a representar-la
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en uns termes d’al-locronia i, en definitiva, d’idealizacid6 que
desactiven la possible amenaca de la diferéncia i de la desigualtat.*
Contrariament, en la novel-la dels ultims anys a I’illa, trobam
molts pocs exemples d’aquesta concepcid6 de Mallorca. Ans al
contrari, com veurem, la representacio tendeix a mostrar una imatge
descarnada i poc amable de la situacid, en particular en el medi rural.
Ara bé, voldriem remarcar dues imatges que ens semblen connectades,
de maneres completament diferents, pero, a aquesta idea d’arcadia que
exposavem suara. En primer lloc, a Croniques de la molt anomenada
ciutat de Montcarra, Maria Antonia Oliver presenta una visié que
resulta destacable, per causa del contrast amb moltes altres: ‘La porta
s’obria amb un giny de baules, claus i cordes d’allo més complicat. Na
Margalida, pensant en les cases de Montcarra, sempre obertes de bat a
bat o tancades només en pes, va somriure’ (1984[1972]: 109). Aixi
mateix, el mateix personatge assegura que ‘[nJomés somiava la calma
de la seva illa’ (1984[1972]: 142). Aixi, el primer fragment remarca la
imatge de confianca dels illencs, que gosaven de deixar les portes
obertes sense por que els robassin, un extrem de la tranquil-litat
relacionat amb la manca d’amenaca de I’Altre —0 amb la seva
abséncia com a element exogrupal— i amb la honorabilitat dels
membres del grup. La segona citacio, en una linia molt semblant,
explicita directament la idea de la calma de I’illa i, en conseqiiéncia, la
identificacié de la propia imatge amb [’exposada per Rusifiol.
Tanmateix, la utilitzaci6 del possessiu “seva” remarca el valor
d’autoimatge del personatge, diferenciada de la de la veu narrativa i,
particularment, de la de I’autor implicit, que més aviat tendeix a
remarcar-ne una de molt oposada. A més, torna a mostrar aquella
enyoranca de que parlavem al principi, ja que tant en un cas com en
I’altre es tracta d’un personatge emigrant que observa I’illa des de

4 Aquesta concepcid de I’illa no deixa d’assemblar-se a la representaci6 literaria o
pictorica d’altres illes. Vegeu per exemple la descripcio que fa Jane Ledwell de I’illa
de Prince Edward: ‘Realist or representational depictions usually present views of the
Island we might expect to see in a photograph or picture postcard: particularly, the
unpeopled landscape, or the landscape with only a few puddling children or dreamy
lovers, in pairs; cliffs and beaches bathed in sunshine; the ocean calm, or if agitated
then essentially non-threatening. Many of these are beautiful, imbued with rich detail
or with a sense of spiritual connectedness —a sense of rhythm’ (Ledwell 2002: s.p.).
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lluny i la idealitza, una idea molt semblant a la que reflecteix la
mateixa novel-la més explicitament: ‘Quan na Joana va arribar a
Barcelona [...] [v]a pensar que potser si que la seva terra era més
lluminosa i tenia més colors que les altres terres del mon’ (Oliver
1984[1972]: 135).

En el pol oposat, trobam exemples abundants de la critica a una
societat que vol fer veure una abséncia de conflicte, d’altra banda
absolutament irreal. Maciana, la protagonista de ‘Camafeu’, un relat
de Biel Mesquida, afirma: ‘jo et puc assegurar que dins la salobror
d’aquesta illa coven, moren i es fossilitzen una mala fi d’histories
crues crues’ (1990: 58). També Oliver ho presenta de manera molt
semblant: ‘aquell poble [Montcarrd] on mai no passava res i tantes
coses’ (1984[1972]: 100). Aixi, davant la imatge arcadica, apareix un
perfil molt més fosc, amb conflictes que, si féssim servir la
terminologia psicoanalitica jungiana, diriem que queden reprimits, per
sota de la consciéncia col-lectiva, un conflicte que, en un ambit de no-
ficcio, també Vidal Alcover deixa pales a ’hora de parlar de I’Escola
Mallorquina: ‘no sap el lector no mallorqui el fons tenebrds de la
violéncia reprimida o resignada que suposa aquella humoristica
descripci6 de la idiosincrasia illenca. Mallorca ha estat, i és potser
encara ara, un pais amb molta lluita: entre forans i ciutadans, entre
senyors i menestrals, entre lliberals [sic] i absolutistes’ (1993: 129).

Ara bé, aquest silenci pot manifestar-se a partir d’un altre
principi ordenador. Antoni Mus, en un altre relat, ‘Vida i miracles de
n’Aineta des Matalassos’, ho expressa d’una manera forga ironica: ‘A
I’illa es diu i no es diu, escoltam i no hi sentim, hi veiem sense mirar i,
sobretot, procuram tirar la pedra i amagar la ma. Aixi passam els dies.
| com és sabut, qui dia passa, any empeny. | a aix0 anam: a passar
amb els anys’ (Mus 1977: 20). De manera semblant, la protagonista
d’Una primavera per a Domenico Guarini, de Carme Riera, exclama:
‘Tot menys ’escandol... Tot menys I’escandol’ (1991: 138). Tant en
un cas com en l’altre, la psicoanalisi deixa lloc a la hipocresia, a
I’opressié d’una societat obsedida per les aparences que, a més, ataca
els altres subjectes amb técniques subrepticies, amb traidoria i males
jugades. Es evident que aquest motiu no deixa de ser recurrent en
literatura, i en particular en tota la narrativa realista del segle dinou,
pero hem de destacar-lo en un article com aquest, que discuteix
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I’autoimatge literaria de Mallorca i la seva societat, perque ¢és
omnipresent a la literatura mallorquina dels darrers 35 anys i sembla
evident que condiciona molt intensament la representacid literaria de
I’illa. Les conseqiiéncies d’aquesta hipocresia son sovint representades
com a tragiques, perque el comportament dels personatges queda tan
profundament afectat per la necessitat de no trair els seus vertaders
comportaments que els condueix a la desgracia: Les denlncies, Vida i
miracles de n’Aineta dels Matalassos, La senyora o Mal de nit,
d’ Antoni Mus; Joana E. o Amor de cans, de M. A. Oliver; El paratge
de ['aranya de Francesc Barceld; Rera els turons del record, de
Guillem Frontera; Els déus inaccessibles, de Miquel Angel Riera; Els
jardins incendiats, de Gabriel Janer; El llibre de les revelacions, de
Pere Joan Martorell; etc. Sulla (1975: 112) detecta aguesta tendéncia,
encara que la relaciona directament amb el turisme. Nosaltres, en
canvi, consideram que no s’ha de circumscriure al medi turistic, sind
que es pot ampliar a qualsevol espai de la societat illenca.

Juntament amb aquesta presumpta abséncia de conflicte,
s’observa que la problematica es fa més especifica: la intolerancia
politica —voldria citar com a exemples la trilogia de la Guerra Civil
de Miquel Angel Riera: Morir quan cal, L endema de mai i Panorama
amb dona; El pallasso espanyat, de Lloren¢ Capella; Rera els turons
del record, de Guillem Frontera; Bubotes d’ Antoni Mus o El paratge
de ['aranya de Francesc Barceld; entre molts d’altres—, religiosa —
Dins el darrer blau, Cap al cel obert i Una primavera per a Domenico
Guarini, de Carme Riera; La por, de Nissan Ben-Avraham; El xueta o
les set vides d’un descendent de jueus conversos i Memories secretes
de Cristofor Colom, de Miquel Ferra; Paradis d’orquidies, de Gabriel
Janer Manila; Carrer de [’argenteria, 36, d’Antoni Serra; etc—,
sexual —Cami de coix, de Jaume Santandreu, L adolescent de sal, de
Biel Mesquida, El llibre de les revelacions, de Pere Joan Martorell;
etc— i social —Descal¢ al carrer6 de les serps, de Jaume Santandreu;
Antipodes, de Maria Antonia Oliver; Cartes que no lliguen, de
Sebastia Bennassar— provoquen un ambient totalment irrespirable,
una autoimatge de Mallorca com una societat que coarta totalment la
llibertat dels seus integrants i n’impedeix 1’autorealitzacio.

Com a consequeéncia, podem veure tot un seguit de novel-les que
mostren la necessitat de fugir de I’illa, de manera semblant a com el

68



Journal of Catalan Studies 2010

presidiari té el desig de fugir del centre de confinament on es troba
reclos. La mostra més evident d’aquesta concepcid és Dins el darrer
blau, de Carme Riera, en qué els personatges principals, jueus
conversos, pretenen fugir de I’illa, per causa de la persecucio de la
Inquisici6 i la discriminacid de tota la poblacié. En un altre lloc ja he
discutit la figura del xueta, relativament comuna en la literatura
produida a I’illa, com a ressignificaci6é de 1’autoimatge del mallorqui,
ja que desemmascara la fal-lacia del bandejament d’un col-lectiu
marginat per raons purament arbitraries —el fet de ser descendents
dels jueus conversos condemnats per la Inquisicié Iany 1691—, que
els converteix en Altre davant del jo/nosaltres del mallorqui. Davant la
discriminacid, les obres presenten una imatge que es basa en la
integracid, o fins i tot en el punt de vista que la resta de mallorquins
eren

postissos descendents dels conqueridors catalans que arribaren a Mallorca
quan ells ja hi eren establerts i tenien bones cases i bona hisenda i bons
oficis amb els quals es guanyaven honestament la vida i mantenien oberta
una sinagoga espléndida. Per aix0, si a algl pertanyia aquesta terra,
aquesta illa estimada, un petit paradis sorgit com un miracle entre el blau
de les ones, aquest regne tancat, com ’arca de 1’ Alianca, aquesta terra de
promissio, I’inica terra de promissio possible, com assegurava el seu pare
en els moments més baixos, era a ells, als jueus, i també aquells que
s’anomenaven Bennasser, Arrom, Alomar, Aimerich, Main6... malgrat
que tots els que ell coneixia amb aquests Ilinatges el mirassin com a foll.
(Riera 1994: 92)

D’aquesta manera, tot remarcant la legitimitat dels xuetes per
pertanyer al grup, la novel-la —juntament amb d’altres, com poden
ser Paradis d’Orquidies de Gabriel Janer o Carrer de 1’Argenteria,
36, d’Antoni Serra, per posar alguns exemples més o menys
coneguts— mostra una escletxa, una més, en el clos constructe
imagologic dels illencs, format per un grup homogeni en termes de
raca, ideologia, classe social —fins a cert punt— i religié. Com diu un
dels personatges de la novel-la Ulisses en alta mar, quan recorda que
ell i el seu germa havien abandonat una amant que tenien a Cuba,
explica que ho havien fet perqué ‘no podiem dur més o menys una
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negrota. A Mallorca no hi escauen, ¢qué hauria dit la familia?
Nosaltres som nosaltres’ (Porcel 1997: 195). L’ultima frase —
‘nosaltres som nosaltres’— defineix en una tautologia 1’autoimatge
dels illencs: un grup sense fissures en el qual no té cabuda la
diferencia.

Tot reprenent la idea de la necessitat de fugida, la literatura no es
circumscriu al conflicte xueta, sind que va molt més enlla. Oliver, en
la novel-la que hem citat abans, escriu: ‘al seu davant s’obria tot un
mén ple de noves coses que no li podrien fer mal, un moén
completament allunyat de Montcarra que 1’alliberava d’aquell poble
tancat, d’aquella terra aillada no sols per la mar i marcada pel signe de
la destruccio’ (1984[1972]: 138). En aquesta ocasid, ja no es remarca
la necessitat de fugir per un perill, sind per aconseguir escapar d’un
clima opressiu i isolat, marcat per les fronteres psicologiques de I’illa
com a entorn contingut per la mar. Ara bé, voldria destacar ‘no sols
per la mar’, que diu Oliver, perqué la citacié transmet la idea
subjacent que el tancament va més enlla d’aquestes fronteres naturals,
s’inscriu en el centre identitari del col-lectiu. Baltasar Porcel, a Ulisses
a alta mar, torna a situar el centre del problema en la situacio
geografica:

El problema de nosaltres, d’Orlandis, doncs, no radicava en el fet que
visquéssim immersos en la veritat o en la mentida, sin6 que essent illencs
i aillats ens haviem despullat temps i temps enrere de qualsevol llegat i
lligam culturals, de la consciencia del teixit interactiu del mon, i haviem
perdut aixi la capacitat mental que a través dels conceptes constantment
revisats projecta endavant i amunt el que es va produint de material i
d’immediat. (1997: 93)

Porcel remarca la doble naturalesa dels mallorquins, ‘illencs i
aillats’ —les dues idees unides, encara que queda implicit que aquesta
combinaci6 no és sempre necessaria—, que ens remet una altra vegada
al concepte d’al'locronia que exposavem abans. Ara bé, Porcel
presenta un estat de coses en qué 1’al-locronia es dona en posterioritat
a un altre estadi anterior. Consegiilentment, 1’assumpcio6 és que Porcel
presenta una situacié en que I’illa es trobava situada en una posicio
hegemonica que, de mica en mica, va anar perdent fins a esdevenir
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periféria. En aquest moment, perd la connexié amb el mon, cosa que
la converteix en al-locronica.

De vegades, aquesta fugida no ha de ser fisica, sind que es pot
intentar mitjangant altres vies 1 la musica n’és una de les més
prolifiques. Com explicita el narrador de Rapsodia per a una nit de
Walpurgis, Nuredduna: ‘La musica fou la nostra passio: Beethoven,
Bach, Vivaldi, Brahms... Intentavem fugir de la realitat, marginar-nos
lentament de la genteta que ens era indiferent’ (Serra 1981: 83).
Aquest metode apareix amb certa freqliencia en la novel-la
mallorquina, en particular de primers dels 70. Veiem-ne un exemple
molt il-lustratiu:

L’agulla solcava un single de Led Zeppelin, dins la sala groga de can
Orcau. Sobre la seda mig perduda de la paret, els Orcau ens miraven des
de la profunda negror dels seus ulls. El tocadiscs seguia esbrinant
I’enfilall de sons quasi salvatges d’un rock progressiu i les cares
estovades dels vells ens contemplaven una mica rampades. La
instrumentacio agressiva del grup que basava el seu avantguardisme en
un ritme de blues i de jazz sabia convertir per les nostres orelles cansades,
la pop-music en un element subversiu, contestatari i incomode. Al centre,
sota I’esguard escrutador de les momies, nosaltres, amb tota la
consciéncia del feix que portavem sobre la nostra esquena. Ara, Jimmy
Hendrix engallava la seva guitarra i ens seguiem mirant, incapagos de
comunicar-nos. Hi va haver un moment, aquella tarda, que vaig pensar
que m’havia enamorat. Es va deixar besar, amb lentitud. Després, sota el
ritme sufocant dels Rolling Stones, vaig témer que les cares dels vells
recobrassin, dins el flum del temps, ’escalfor de la vida i venguessin a
bufetejar les nostres galtes indecises [...] El nostre avenir estava definit.
Ens casariem un mati de maig [...] Potser, jo tendria una amant, com el
meu pare, com el meu avi, com tots els vells que aquella tarda sota el
rythm rockandroler de I’agulla volien sortir-se dels quadros obscur i
exigir-nos, forcadament, la continuitat. (Janer 1972: 130-1)

El fragment resulta rellevant per diverses raons: Janer pren com a
contrast la musica rock i la societat mallorquina, encarcarada i
opressiva, metonimicament representada per les ‘cares estovades dels
vells’, que des dels retrats tradicionals de les cases nobles, observen i
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vigilen els joves. El protagonista, a qui s’arranja el matrimoni, intenta,
mitjangant la musica rock, ‘element subversiu, contestatari i
incomode’, enamorar-se de la seva promesa, superar el passat i
transcendir-lo, convertir allo que era immobil en dinamic mitjancant
les guitarres eléctriques, el blues i el jazz. Prova de transformar el
matrimoni arranjat en un matrimoni per amor, que redimeixi la unié i
la modernitzi, que s’integri en els corrents de pensament europeus, en
lloc de les regles socials de 1’aristocracia. Tanmateix, se li fa evident
gue no pot renunciar a fer el que es demana que faci, que segueixi la
continuitat de costums que, almenys per a la classe alta, provocava
una altra manera d’opressié a la joventut, un altre motiu per voler
fugir-ne. De la mateixa manera, a Croniques de la molt anomenada
ciutat de Montcarra, el narrador explica que ‘Ella havia anat a la
ciutat per assolir una plenitud cientifica, per fugir del determinisme de
Montcarra, d’aquell determinisme que 1’obligava a fer coses que no li
agradaven, a ser com tota la gent del seu poble’ (Oliver 1984[1972]:
136).

Tornant a la redempcié mitjangant la musica, podem veure que
és un motiu que fa servir tot sovint Biel Mesquida, que fa servir, ja des
de L’adolescent de sal, els referents musicals com una manera que
tenen els seus protagonistes d’escapar de la mentalitat estreta i tancada
dels illencs, part de I’heteroimatge de modernitat, produida a fora de
la societat mallorquina i amb valors que li sén aliens, que contrasten
amb la imatge retrograda i angoixant de l’illa i els seus habitants.
D’aquesta manera, els protagonistes de les novel-les mallorquines, en
particular dels primers 70, cerquen d’acostar-se als comportaments
dels joves europeus, que poden veure tot sovint en els espais reservats
als turistes repartits per tota la geografia illenca. Com explica Guillem
Frontera, ‘Fins i tot la violéncia de la sang rajada de sobte en el ritme
sincopat d’una historia d’amor a 1’americana. Haviem esdevingut
petits jamesbonds de Placa Gomila i Zorba’s, de Can Pastilla i
Sgt.Peeper’s, de Zivago i Sinacca’s’ (1970: 78). La imatge de James
Bond esdevé mirall per a la joventut mallorquina, que malda per
escapar dels comportaments i els costums heretats dels seus
avantpassats. Aquest motiu del trencament del jovent amb els costums
anteriors podem veure que és una constant al llarg de la narrativa
mallorquina i, a banda dels primers llibres de I’anomenada Generacio
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dels 70, va apareixent, més o menys irdnicament, en obres com El rei
de la selva, de Salvador Galmés, El llibre dels plaers immensos, de
Melcior Comes, Qui s’apunta a matar la meva mare, d’Héctor
Hernéndez o El llibre de les revelacions, de Pere Joan Martorell.

Potser una de les representacions més extremes d’aquesta
necessitat de trencar amb el passat apareix a Porcel, quan assegura que
‘Som a la fi de raga que ha acabat convivint amb atenci6 tenag amb els
animals i els vegetals: el pare s’eixuga i ho fa com una ovella o un
cirerer. La immediatesa convertida en una totalitat desproveida de
complicitats historiques i de dinamica social’ (1997: 93). Arribam al
limit de I’al-locronia, la completa desaparicio de la historia i de la
societat, de manera que la generaci6 anterior s’equipara als animals o
a les plantes, deshumanitzada, i, per tant, el protagonista té la
justificacié ideal per al trencament absolut. Al capdavall, Porcel
mostra la imatge de 1’abséncia, de la manca d’imatge propia i la
transformaci6 dels habitants de I’illa en part del paisatge.

L’altra cara de la moneda d’aquesta idea apareix en la
transformacié que la industria turistica opera sobre els habitants de
I’illa per convertir-los en part de 1’atrezzo dels complexos turistics.
Com diu Walton, el turisme funciona a partir de la identificacio
d'altres comunitats ‘that may be imagined and represented as exotic,
challenging, different, dangerous and (in crucial senses) inferior,
thereby rendering them attractive for tourism purposes’ (2005: 7). Per
tant, la manera de transformar 1’illa —o fragments de I’illa— en bé de
consum explotat per la industria turistica és buidar de significacio
I’espai i transformar els habitants en decoracio, en un element que
atorgui valor afegit a aquest espai alteritzat. D’aquesta manera, quan
el personatge principal d’Els carnissers es queixa que ‘mumpare i
mumare [...] han sacrificat na Magdalena convertint-la en una momia
que tot el sant dia fot el ridicul davant quatre estrangers bajanots, dient
“typical spanish”, “typical Majorca”, “very very, mucho very”...
iVery merda!” (Frontera 1968: 31), de fet el que fa és presentar dues
imatges divergents dels mallorquins. En primer lloc, mostra la imatge
alteritzada, I’heteroimatge, del turista, aquella que aquest espera trobar
a I’illa —o que els empresaris del complex pretenen oferir-li, que
potser és tot plegat una altra cosa. En segon lloc, superposada, en
relacio dialogica, trobam I’autoimatge del personatge, que implica que
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els mallorquins s’han venut a si mateixos per aconseguir els guanys de
la industria turistica.

Justament trobam aquesta acusacié en molt diversos exemples
literaris, que s’estenen temporalment des de finals dels anys seixanta
fins a ’actualitat. M. A. Oliver presenta la venda de I’illa a propietaris
estrangers com una mena d’ocupacid consentida, en la qual els illencs
participen amb els guanys acumulats en la transaccio:

veien que tota I’illa perdria peu perqué les companyies urbanitzadores,
els moros rossos i d’estranya parla, els pirates del segle vint, la s’havien
feta seva, com en temps remots els pirates de bandera negra i calavera
blanca arribaven i destruien, robaven i assolaven possessions a punta de
sabres. Ara ho feien a punta de divises i els illencs, enlluernats pels diners
facils i a vegades invisibles, no lluitaven contra ells per tal de conservar
allo que era seu, no giraven I’esquena al mar: s’hi aliaven i hi anaven de
cara. (1984[1972]: 30)

El que ens interessa particularment d’aquest fragment ¢és la
manca de resisténcia dels illencs a la pérdua de I’illa —I’alteritzacid
de I’espai és un altre tema forga recurrent, que he tractat a Barcelo
(2011)—, que es justifica no tant en 1’actitud passiva dels mallorquins,
sind en I’autoimatge de 1’avaricia generalitzada i els diners com a
barem ¢tic. Per tant, se n’esdevé la definicié com a poble en termes
d’amoralitat, d’obsessid per 1’acumulacié pecunidria, per sobre de
gualsevol altra consideracid i, sobretot, per sobre de qualsevol justicia
social. El protagonista de Cami de coix, en el seu cami per alliberar-se
del pes de la determinaci6 social, assegura que ‘si no fos per tu, mare,
[...] jo ara seria el més detestable, el més abominable que es pot ser:
seria normal. Un home normal, mare. Un home per al qual és normal
trepitjar, ofegar, explotar, humiliar, fins i tot matar, sempre segons
llei, els obrers, els pobres, els forasters, els de baix, els altres’
(Santandreu 1980: 175). L’home normal —Ia normalitat, doncs,
esdevé la mesura que ens permet jutjar la imatge, 1’estereotip construit
a partir del qual es considera quelcom de normal o d’anormal, és a dir,
altre o extraordinari— és aquell que passa per sobre de tot per
aconseguir el que vol. Si tant volem, podem aplicar aquesta normalitat
a qualsevol economia capitalista, perd seguim localitzant altres
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exemples en qué els mallorquins queden definits per la seva afeccio
als doblers.

Aixi, trobam dues novel-les de Janer en qué apareixen fragments
que adrecen precisament aquesta questi6. En primer lloc, a La dama
de les boires, el narrador homodiegétic, en un discurs adrecat a
I’arxiduc Lluis Salvador, es queixa que ‘He plorat de veure com us era
de facil comprar la nostra vida, les nostres consciéncies, la carn
esquifida dels nostres cossos. Arribareu a aquesta terra —Illavors éreu
jove i cercaveu fugir de tot el que us cremava— i trobareu una gent
disposada a les humiliacions més vergonyants’ (1994[1987]: 96). En
aquest cas, situa la imatge en un estadi anterior al turisme, un estadi en
qué, tornant a la citacié de Manera de les primeres planes, es produien
‘Les expressions més dures del capitalisme -—salaris baixos,
sobreexplotacio de la forga de treball, insercié abundant de ma d’obra
infantil en els processos productius, divisié sexual amb importants
disparitats salarials’ (Manera 2001: 299). Aixi, I’estranger, adinerat i
amb poder, arriba a I’illa i compra els cossos i les animes dels
mallorquins. A sobre, el cas de 1’arxiduc Lluis Salvador d’Austria
s’agreuja pel fet que la seva figura s’ha convertit en paradigma de
I’estranger respectuos, interessat i compromes amb la valoracié de
Mallorca com a poble, de manera que Janer en aquesta obra ataca la
base mateixa d’aquesta valoracio i converteix I’arxiduc en un més dels
forans que s’aproximaren a I’illa per treure’n partit propi.

Precisament aquesta técnica de reconstruir un personatge clau en
I’elaboracio propia de la imatge de I’illa queda repetida en diverses
ocasions en I’obra de Janer: ’esmentat Lluis Salvador, el cardenal
Despuig —a Els jardins incendiats—, Lloren¢ Villalonga —a
Estatues sobre el mar— i, també, George Sand, que, amb el seu
testimoni Un hiver & Majorque, construeix una heteroimatge dels
mallorquins, no precisament empatica, que també torna a incidir en
I’estereotip del mallorqui: ‘Ce sont alors d’interminables contestations
pour savoir qui prendra ce parti; et, pendant ce temps, le voyageur,
retardé, n’a rien de mieux a faire qu’a répéter la devise majorquine:
mucha calma’ (Sand 1869[1842]: 104). La calma, 1’al-locronia de
I’illa, es combina amb la malfianca:
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La prudence et la réserve sont, de ’aveu méme des Majorquins, la
tendance dominante de leur caractére. Les paysans ne vous rencontrent
jamais dans la campagne sans échanger avec vous un salut; mais si vous
leur adressez une parole de plus sans étre connu d’eux, ils se gardent bien
de vous répondre, quand méme vous parleriez leur patois. Il suffit que
vous ayez un air étranger pour qu’ils vous craignent et se détournent du
chemin pour vous éviter. (Sand 1869[1842]: 146)

Curiosament 1’estereotip del mallorqui tancat també apareix ben
sovint en les obres en que apareix un contacte entre els illencs i altres
col-lectius, majoritariament marginals. Josep Melia introdueix aquesta
heteroimatge en la seva novel-la Aquella al-lota ajaguda, que presenta
precisament aquest doble raser a I’hora de tractar el nouvingut:

Es humiliant —li ha dit a Garcia— que la gent d’aquest pais que adula els
castellanoparlants amb una posicié acomodada, com els funcionaris o els
militars, prenguin venjanga dels gitanos i de la gent humil. Quan escriuen
a les seves families els immigrants confessen que se’ls fa dificil la vida a
Mallorca. Conten que la Ciutat és agradable i el paisatge, que no tots han
vist, encisador. ‘La gent, perd, és esquerpa i desagradable. Quan pot
defuig el contacte amb els forasters’. [...] Tampoc no és que es pugui dir
que els fan bestieses o se’ls humilia. Només que I’ambient és de fredor,
de distancia. (1984: 93)

Tornant a George Sand, en la versio de Janer, la George Sand
ficticia afirma: ‘potser ho hauries de preguntar a la gent de la teva illa.
En qué creieu? Jo sé que et dirien: En els diners’ (2002: 101-2). Janer
torna a incidir, una vegada més, sobre la imatge dels mallorquins com
a obsedits pels diners i la riquesa i, d’aquesta manera, en fa perviure
I’estereotip literariament. Potser hauriem d’ajuntar les dues idees i
afirmar que les novel-les presenten la imatge que els mallorquins son
llagoters amb els qui els poden aportar riquesa i distants amb la resta.

La reaccio de la protagonista de ‘Camafeu’, el conte de Biel
Mesquida a Doi, davant la destrucci6 de cala Marbres, 1’espai on ella
té centrat el record del seu passat emocional, esdevé justament
d’aquesta set de diners, representada en la figura del seu amant, que va
poder tenir relacions amb ella en aquell espai i després violar-lo en
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convertir-lo en un complex turistic: ‘Es com si ho hagués arrasat una
explosié atomica, no hi ha ni arena, ni maresos, ni mates, ni romanins,
ni ocells, ni pins; només iots i ombrel-les i bars i bungalous. No pot
ser ver, no pot ser ver’ (1990: 86). El seu mon s’esmicola, perqué el
paisatge idil-lic sobre que basava el seu record ja no existeix: Maciana
‘va saber sense pensar-ho que acabava d’enterrar aquells records fets
malbé, ressecs i remorts que havia volgut estotjar ingénuament’ (1990:
88). La constatacio de la seva destruccio va més enlla de la destruccid
del paisatge, és la destrucci6 del record, de la cognicid, dels
sentiments: ‘Maciana sentia una terrible feredat en descobrir que la
destrucci6é d’un paisatge tenia la mateixa mecanica que la destruccio
d’uns sentiments’ (1990: 88). De fet, té la mateixa mecanica perque
van lligats intimament. En canvi, la reaccié del protagonista d’Ulisses
a alta mar resulta absolutament oposada, ja que, davant el canvi i la
destruccio del paisatge de la seva infantesa, ell diu: ‘perd no vaig
plorar. Només constatava. Constatava el que simplement no és’
(Porcel 1997: 97).

Ja hem vist al principi de I’article que la literatura representa
aquest canvi amb tristor o0 amb recanca, pero, tal com diu Walton, es
va produint un canvi ‘from dominant literary representations of the
island as a Mediterranean “paradise” of lotus-eating tranquillity to a
growing awareness that notions of “paradise” could take multiple and
conflicting forms, from natural simplicity to the ready availability of
cheap alcohol and easy sex’ (2005: 180). La normalitat de la
destruccio porta Maria de la Pau Janer a afirmar que

L’illa s’ha convertit en terra de contrastos. S’hi aproximen els contraris,
en un lloc reduit en quildmetres i extens en possibilitats i sorpreses. En
una distancia breu, hi trobam els camins de carro i els camps que els
pagesos llauren, els pobles on les campanes criden a missa o conviden al
retorn dels qui se n’anaren per voluntat propia o perque se’ls emporta la
malaltia, la dissort o la vellesa, les discoteques de platja on el turisme de
litrones crema les nits i s’encén la pell al sol, els ports tots plens de iots
que tenen noms estrangers, les tavernes i els restaurants, els tuguris i els
prostibuls de luxe (1999: 97)
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No sabem detectar en aquest fragment cap sensacio elegiaca pel
canvi d’Gs de la terra ni per 1’ocupacié de terres destinades a la
indUstria turistica, sind la constataciéo més o menys freda que Mallorca
s’ha transformat en un espai divers, sense cap altre matis ni valoracio.
Cal assenyalar que aquesta no és una visié excessivament estesa en la
narrativa produida a I’illa, excepte potser en el camp de la narrativa de
génere negre, el qual ‘was in fact generated quite recently, when the
growing complexity of social life in its physical reality made it
improbable that a criminal could be easily detected by the social group
against which he or she had sinned’ (Bell 1995: 28). Per tant, en la
narrativa de geénere negre, s’accentuen els espais d’alteritat, es fan
dominants en el pla clos de la narrativa, de manera que I’autoimatge
gueda definida per les heteroimatges que es presenten.

Fet i fet, pero, resulta rellevant que, malgrat la fugida, 1’opressio
i el conflicte latent, la gran majoria dels personatges representats
tornen a I’illa. Alguns, com és el cas del protagonista d’Ulisses a alta
mar, ‘Gnicament hi torno gairebé per compromis familiar’ (Porcel
1997: 46). En canvi, la majoria tornen per enyoranga, com resumeix
Gabriel Janer a Paradis d’orquidies: ‘em va confessar que havia tornat
a fi de no tornar boja d’enyorament’ (Janer Manila 2004[1992]: 204-
5). Fins i tot I’expulsat hereu de Retana, a I’obra Bubotes, d’Antoni
Mus, que inicialment es troba felic d’haver sortit de I’illa, torna,
perqueé ‘m’agafa, de cop, una curiositat rabiosa barrejada amb una
mica d’enyoranca, si he de ser franc, de saber vosaltres per aqui que
feieu. Si, si, curiositat, enyoranga i solitud’ (1990[1978]: 98-99).
Sovint, pero, el problema no és tornar, sind viure-hi. Un exemple molt
il-lustratiu apareix a ‘El retorn’, que forma part del llibre La
lloriguera, d’ Antoni Mus. L’india, I’immigrant retornat d’ Ameérica, és
incapag d’adaptar-se a Mallorca un altre cop i prefereix de tornar a
Argentina immediatament. Aquesta inadaptacid es reflecteix
linglisticament, ja que el personatge continuament usa paraules en
castella que impliquen la manca de domini del catala que la distancia i
la manca d’us han causat.’ En altres casos, tot i no prendre una decisi6
tan drastica, els personatges segueixen patint la incomprensié dels

® Per a una analisi més detallada d’aquests dos ultims episodis, vegeu Barceld (2006:
135-8)
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seus conciutadans, fins i tot en situacions en que no existia en primer
lloc, per causa de la nova mentalitat que el personatge ha assolit en els
seus viatges. En qualsevol cas, I’impuls de tornar sempre és present en
la vida de l’illenc, que experimenta una relaci6 ambivalent amb
Mallorca, desitjada i odiada al mateix temps.

Com a conclusi6, doncs, podem dir que la narrativa escrita per
autors mallorquins en els Gltims anys presenta una autoimatge molt
critica de I’illa i la seva societat, allunyada de 1’orgull, extremadament
dura amb els seus defectes i, sobretot, amb un ansia de ressituar-la en
els temps actuals, enfora de 1’al-locronia caracteristica de la periferia i,
també, definidora d’una autoimatge/heteroimatge de Mallorca encara
ben vigent. Ara bé, també podem detectar-hi un component
d’enyoranca, de tristesa per la percepcid d’haver perdut, i d’aquesta
manera es lliga la imatge que mostren els escriptors actuals amb la
imatge presentada per la literatura anterior a ells, una illa que des d’ara
estant s’imagina com paradisiaca, com 1’espai al-locronic que
mostrava 1’Escola Mallorquina. Si, com diu Edmond ‘islands can
potentially mirror the modes of discourse and textuality in which they
are embedded’ (2005: 4), hem vist que la representacid literaria de
I’illa de Mallorca recull dos corrents aparentment antitétics pero
realment correlatius, que traslladen el canvi de situacio de I’illa i la
nova situaci6  contradictoria, periféerica, alteritzada  pero,
simultaniament, que rep la visita d’icones culturals dels corrents
monolitics que ostenten el poder, que la traslladen al centre de la
imatgeria hegemonica.
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