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la memoria historica
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La novel-la de Jaume Cabré, Les veus del Pamano (2004) es pot
associar, tant en quant a tematica com en quant a presentacio
paratextual (la fotografia de la coberta, per exemple) a una série de
productes culturals que en els ultims deu anys han aparegut al voltant
de I’interés col-lectiu per allo que es denomina ‘memoria historica’.
(S S, " : Que en la ficcio
R : contemporania les trames
de recuperacié i
transmissio  del  passat
historic juguen un paper
central no és cap
descobriment. Ja fa temps
que els critics han
assenyalat com escriptors
de les diverses literatures
de I’Estat espanyol —ja
sigui en basc, castella,
catala, o gallec— han donat
una especial atenci6 a la
rememoracio narrativa
dels anys de la Guerra

Les veus
del Pamano
i st B Civil, la dictadura

franquista i la transicié a
la  democracia, i és
possible parlar d’un nou
model poétic que suposa
una renovacio de la tradici6 genérica de la novella historica que
sorgeix com a resposta literaria a les demandes étiques, les
expectatives estetiques i la sensibilitat nostalgica de la condicid
postmoderna. La novel-la de la memoria historica centra la seva
atencid no tant en la recreacid narrativa d’un moment significatiu del
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passat col-lectiu, sin6 en 1’exploracié del procés —a la vegada personal
i social- de rememoracio i recuperacié d’un passat el reconeixement
del qual ha estat dificultat per circumstancies marcades (en el cas de
I’Estat espanyol) per les deficiéncies del canvi postfranquista.

Entre les novel-les que han estat ben rebudes pel public i la
critica, i han guanyat importants premis literaris, podem comptar, per
exemple: O lapis do carpinteiro (Premi de la Critica 1998) de Manuel
Rivas; Soldados de Salamina (Premi Salamb6 i Premi Ciutat de
Barcelona 2001) de Javier Cercas; Soinujolearen semea (Premi de la
Critica 2003) de Bernardo Atxaga; La meitat de I’anima de Carme
Riera (Premi Sant Jordi 2003); El vano ayer, de Isaac Rosa, que va
rebre el premi Romulo Gallegos a Ameérica Llatina al 2005); o Les
veus del Pamano de Jaume Cabré (Premi de la Critica 2004).

Aquestes novel-les de la memoria historica tenen en comu tres
caracteristiques principals. La primera és el desenvolupament de dues
trames narratives (dues diegesis): una historia situada en el passat,
constituida al voltant de les experiéncies dramatiques d’uns
protagonistes la memoria dels quals ha estat esborrada per la
historiografia ‘oficial’ o ‘autoritzada’, i una altra que s’estableix en el
present, on els protagonistes —que sovint s6n també els narradors— s’hi
veuen abocats a recuperar, a través d’un procés d’investigacio, la
historia d’aquelles persones ja desaparegudes. Es important notar, per
tant, que el que es vol recuperar no és un passat del qual es té
experiencia directa i la memoria del qual esta a 1’abast del
protagonista-narrador, sind un passat que en el moment d’iniciar-se la
narracio és desconegut i relativament alie.

Una segona caracteristica fonamental, conseqiiéncia d’aquesta
distancia temporal i biografica entre els protagonistes del present i els
del passat, és el caracter problematic que adquireix la reconstruccié de
la historia passada. En aquestes novel-les els protagonistes es veuen
forcats a entregar-se a un exercici de reconstruccio que gairebé mai
pot donar garanties de absoluta veritat. Exemple paradigmatic
d’aquest escepticisme sobre la capacitat de recuperar el passat és La
meitat de [’anima, de Carme Riera, on ni tan sols al final de la novel-la
la mateixa narradora i protagonista ens pot dir amb certesa el que ha
passat i ha de recdrrer a demanar ajut dels lectors per confirmar els
detalls i completar la historia més enlla de I’iltima pagina del llibre.
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La tercera caracteristica és que la recuperacié de la memaria
aliena es percep com un deure moral: el protagonista vol rescatar de
’oblit les vivencies i veus dels éssers oblidats per la historia oficial i —
com explica Jo Labanyi a proposit de la tasca de bricolatge de
I’historiador imaginat per Walter Benjamin— per fer-ho ‘rummages
around in the debris or litter left by the past, and reassembles the
fragments in a new “constellation” that permits the articulation of that
which has been left unvoiced’ (Labanyi 2000: 69). Aix0 fa que
aquestes novel-les manifestin una visi6 critica de la tasca
historiografica i una clara predileccié per la memoria com a vehicle
privilegiat d’accés al passat.

Les veus del Pamano sembla encaixar en aquesta modalitat de
la novella de la memoria historica, perd introdueix importants
modificacions. Tenim, en aquest cas, no dues sind tres trames
narratives principals. En primer lloc, cronologicament parlant, tenim
una historia del passat: la historia de la vida i mort d’Oriol Fontelles,
un mestre que arriba al poble de Torena, al Pallars Sobira, a mitjans de
I’any 1943, i que es veu forcat a posar-se al costat de les autoritats
falangistes i la repressio, es abandonat per la seva dona, viu una
secreta relacio d’amants amb I’Elisenda Vilabru (la terratinent del
poble), es una altra vegada forcat a transformar-se en un doble agent al
servei (també secret) de la resisténcia dels maquis, i acaba sent
assassinat I’octubre de 1944.

En aquest cas, pero, la memoria d’Oriol Fontelles no ha estat
oblidada o silenciada, al contrari: la seva mort ha quedat gravada en la
historia oficial franquista com la d’un martir ‘caido por Dios y por
Espafia’ i un dels carrers més importants del poble de Torena porta el
seu nom. Pero es tracta d’una memoria sotmesa a controversia: si els
partidaris del bandol vencedor de la Guerra Civil el celebra com un
heroi de la lluita contra la sublevacio (ja que la historia oficial diu que
Oriol va morir defensant la església del poble en un atac dels maquis),
els partidaris del bandol republica el recorden com un assassi que va
col-laborar amb la repressio falangista.
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Hi ha, per altra banda, una
segona historia que es

© Q desenvolupa en la actualitat
del nostre present com a
lectors destinataris del Ilibre.
Es tracta de una historia que

comenca el desembre de
2001, quan la Tina Bros,
JosE ORIOL FONTELLES GRAU també mestra, arriba al poble
(1915 - 1944) de T(_)rena a la recerca de

) - material sobre la historia de
CAIDO POR DIOS Y POR ESPANA les  escoles  locals i
descobreix per casualitat uns

4 quaderns amagats per 1’Oriol
més de cinquanta anys
abans, la lectura dels quals li

4

fa investigar la vida i mort
del mestre i descobrir les
veritats amagades —i aixo és
Q RLP Q important- tant per la
historia oficial com per la
memoria popular.*

Aqguestes dues histories, la del passat i la del present —que
conformen dos periodes relativament breus: aproximadament un any
entre 1943 i 1944, i uns mesos de I’hivern i la primavera del 2001 al
2002—, queden connectades per una tercera que gira al voltant d’un
llarg procés promogut per I’Elisenda per obtenir del Vatica la
beatificacio d’Oriol Fontelles com a martir de la fe catolica, un procés
que s’inicia practicament en el mateix moment de la mort de 1’Oriol al

! Les veritats amagades son que 1’Oriol va tenir ‘una amant impossible” (el
nom de la qual ocultava per saber quines raons’, Cabré 2009: 263); que va ser
en realitat un covard que es va veure obligat a fer creure que col-laborava
amb el falangisme i, al mateix temps, ajudava al maquis; i que la seva dona,
després de la separacid, li va comunicar el naixement d’una filla —per la qual
va escriure els quaderns trobats a 1’escola de Torena per la Tina al 2001, i de
qui fins aleshores no s’ha tingut cap noticia.
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1944 i conclou amb el vistiplau papal el 30 de mar¢ (Divendres Sant)
de 2002 i la posterior inauguracié d’un monument al beat a Torena.
Com que la investigacié de la Tina sobre la vida, la mort, i la
descendéncia de 1’Oriol posa en perill aquest procés, la mestra és
victima d’un assassinat disfressat d’accident, i amb aquesta mort es
tanca la novel-la.

Si posem atencié no tant al
contingut de les histories
narrades, siné a la construccio
formal de la trama, jo crec que hi
ha dos trets fonamentals i
distintius. Un és la omnisciéncia
(1955 - 2002) narrativa, que es manifesta en la
fluidesa i elasticitat del discurs,
capa¢ de col-lapsar les distancies
espacials i temporals i fins i tot
les de les consciéncies. L’altre
¢és I’estructuracié del text en base
a un contrast reiterat de dos
espais —el Vatica i el cementiri

Q Q

CRISTINA BROS I ESPLUGUES

EL TEU ESPOS I EL TEU FILL de  Torena—  espais  que

ET RECORDARAN SEMPRE curiosament, i contrariament a la
D.E.P. dinamica de la fluidesa que hem

apuntat, no arriben a creuar-se

o Q mai. Amb aquests elements,

Cabré col-loca la seva novel-la
en una posicié discordant en relacio a la produccid d’altres escriptors
de novel‘la de la memoria historica d’aquest periode en el que toca a
les relacions entre memoria i historia.

Parlem primer de la omnisciéncia del discurs narratiu. En
gairebé totes les novelles de la memoria historica, un aspecte de
especial rellevancia és fer visible la situacié d’enunciacié narrativa, és
a dir, que la veu que produeix la narraci6 apareix contextualitzada i
personalitzada: qui és i per qué vol recordar el passat és tan important
com que es recorda. | és precisament aquesta personalitzacid el que fa
que a la novella de memoria dificilment trobarem narradors
omniscients: el coneixement del passat sempre apareix sota la doble
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sospita de la nostra incapacitat d’accedir directament als fets i de la
interferencia dels nostres propis interessos en recuperar el passat. El
problema epistemologic fonamental és, com ha senyalat Ofelia Ferran,
‘whether access to the past is a recovery or recreation of events’
(Ferran 2007: 16).

En el cas de Les veus del Pamano, pero, la veu narrativa mai
es materialitza en una figura personal. Com Déu, ho veu tot, ho sap
tot, i manté un registre complet dels actes de violéncia i coratge, de les
responsabilitats i de les febleses dels personatges. Aquesta
omnisciencia narrativa té conseqiéncies per la constitucié moral de la
novel-la —que no oblidem s’obre, a manera d’epigraf, amb una cita de
Vladimir Jankélévitch: ‘Pare, no els perdonis, que saben qué fan’.
‘Sempre és present, a la novel-la’, ha dit Jaume Cabré, qui relaciona
I’clasticitat del temps amb la intencio é&tica del text 1 ‘la
imprescriptibilitat de la responsabilitat moral de 1’individu’ (Cabré,
‘Una entrevista’: 13).

Les tres histories principals ja indicades —i moltes d’altres que
les serveixen de complement— es creuen continuament a la novel-la, a
mesura que la veu narrativa —que és capa¢ de combinar i fer present en
qualsevol moment els episodis més distants— va desvelant els fils que
marquen el desti de cada un dels personatges. Els nombrosos
paral-lelismes i contrastos entre personatges i esdeveniments, aixi com
la contiglitat dels espais, serveixen per establir els Iligams que
permeten al narrador un accés aparentment il-limitat a qualsevol
moment temporal.

Veiem un parell d’exemples: dos moments diferents de la
novel-la que tenen lloc al mateix espai: la primera cita és del capitol 1,
on la Tina —després de la seva visita a Torena i la descoberta d’una
capsa de puros que conté els quaderns d’Oriol Fontelles— seu al seu
cotxe mentre vigila la entrada d’un hostal de carretera on sospita que
el seu marit es troba amb una amant:

Un altre cop a dins, sense deixar de mirar cap a la porta il-luminada de
I’hostal per on, en tota I’estona, només havien sortit dues persones
desconegudes, va tocar, amb cura, la capsa de puros amb la seva ma
enguantada.

— Que has dit?
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—Ho has sentit perfectament.

La Rosa amb la boca oberta de sorpresa, potser d’esglai, va sentir com el
cor li botava fora de control. L’envai un mareig profund i va tornar al
balanci. (Cabré 2009: 26)

Aqui el contacte amb la capsa que conté els quaderns de I’Oriol ens fa
passar del 2001 al 1944, i tenim accés a la primera escena de la
novel-la amb 1’Oriol i la seva dona Rosa, on Rosa expressa les seves
sospites sobre una possible atraccio de 1’Oriol cap I’Elisenda Vilabru.
Més endavant, al capitol 29, assistim a una trobada furtiva entre
I’Oriol i I’Elisenda:

A fora a la carretera ja era fosc. Al lloc on cinquanta-sis anys després un
congelat Doscavalls vermell ploraria una traicid, el cotxe negre de
I’Elisenda Vilabri amb una ombra fosca a dins.

L’Elisenda, embolicada amb el seu abric de pell va fer una senyal i el
cotxe se’ls va acostar silenciosament, com si fos una amenaca. Ella va
obrir la porta del costat del xofer i hi va fer entrar 1’Oriol. (Cabré 2009:
268)

Aqui la connexié amb I’escena anterior en el ordre del text (perd
posterior segons la cronologia de la historia: passem del 1944 al 2001)
s’estableix no només pel paral-lelisme de les dues situacions
sentimentals (les escenes d’infidelitat), sind també per la coincidéncia
d’espais: ara descobrim que les trobades furtives de 1’Oriol i
I’Elisenda tenen lloc al mateix hostal on cinquanta-set anys després es
trobaran el marit de la Tina i la seva amant.

Aquesta continua barreja de perspectives, espais, temporalitats
i emocions ha donat peu a una lectura postmoderna del text: segons
diversos critics, Cabré estaria rebutjant una visié monolitica del passat
(la historia oficial del franquisme) i defensant una visié complexa i
plural de la historia. Segons Kathleen Glenn, davant la naturalesa
monologica de la historiografia oficial, Les veus del Pamano és un
text essencialment dialogic:

Cabré, in contrast [to the Catholic/Falangist perspective and conception
of truth], foregrounds dissonant voices that provide alternative visions of
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the past. His pluralistic, dialogic versions contest the monologic
discourse of official history... (Glenn 2008: 50)

Si bé hi ha elements en la novel-la que senyalen en aquesta direccio —i
la focalitzacio plural de la historia és potser el més destacable— jo crec
que aquesta interpretaci6 postmoderna té problemes a [’hora
d’explicar la veu narrativa. La novel-la —que fa servir un narrador
omniscient que no té cap problema en revelar allo que realment va
passar— no sembla posar en questié la possibilitat de determinar una
veritat sobre els esdeveniments del passat. Els personatges tenen sense
dubte diferents versions dels fets, pero el narrador —i, gracies a ell, el
lector— és perfectament capa¢ de discernir quines son certes i quines
son falses. La historia de la novel-la no és monolitica si per aixo
entenem que gent diferent pot tenir visions diferents de les seves
experiéncies, i en aquest sentit dintre del text coexisteixen diverses
narratives. Per0 en ultima instancia hi ha una historia que la narracio
presenta com a ‘veritable’ (és a dir, conforme a la veritat dintre del
mon diegétic) que és parcialment descoberta per la Tina en les seves
investigacions i completament revelada pel narrador. En aquest sentit,
la posicié de Jaume Cabré en relacio a la veritat historica dintre de la
ficcio em sembla que representa el pol oposat al de la Carme Riera a
La meitat de 'anima.

Viceng Pages, a la presentacié del Premi de la Critica al llibre,
va destacar precisament aquest aspecte, que per ell és mostra de la
heréncia classica de la novel-la. Segons Pagés,

quan Jaume Cabré planteja un problema, no és per deixar que el lector el
resolgui a la seva manera, amb aquella irresponsabilitat tan facil de
I’opera aperta, és a dir, inacabada, irresolta, abandonada. [...] Si a Les
veus del Pamano hi ha diferents versions d’uns mateixos fets és per
augmentar la intriga, no per embolicar la troca a la babala: a I’tltim, hi ha

una sola versi6 perqueé les coses succeeixen d’una sola manera.
Si tornem ara, per acabar, a 1’altra caracteristica formal de la

novel-la —la reiteracié d’un contrast estructural d’espais— podem veure
aquesta mateixa questié des d’una altra perspectiva.
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Les veus del Pamano

Primera part: El vol del verdum

[caps. 1-4]

Segona part: Noms per terra

[caps. 5-19]

Tercera part: Estrelles com punxes

[caps. 20-35]

Quarta part: Nénia per al botxi

[caps.36-45]

Cinguena part: Kindertotenlieder

[caps. 46-51]

Sisena part: La memoria de les pedres

[caps. 52-65]
Setena part: El cant de la llosa

[caps. 66-71]
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La novel'la esta constituida per un total de 72 capitols: un
capitol 0 que funciona de preambul, i 71 capitols més distribuits en
set parts, cada una de les quals té un marc narratiu format per
escenes que tenen lloc en dos espais molt distants. Cada part, com
€S Veu aqui, comenca amb una seccié que té lloc al Vatica el dia de la
beatificacio d’Oriol Fontellas (el divendres 30 de mar¢ de 2002,
Divendres Sant), amb el protagonisme indiscutible de I’Elisenda
Vilabru, i conclou amb una seccié que té lloc al cementiri de Torena
en diversos moments de la historia (octubre 1944, desembre 1943,
abril 1971, novembre 1953, novembre 1975, abril 2002, i maig 2002),
on el Pere o el Jaume Serrallac (el pare i fill marbristes del poble,
encarregats de gravar les lapides de Torena) comenten, amb motiu de
I’ereccié d’una lapida, la mort o el record de diversos personatges.
Aquesta peculiar manera d’emmarcar els capitols crida ’atencié sobre
el contrast entre la beatificacio i la memorialitzacio, entre [’espai de la
religio i I’espai de la mort, i sobre tot entre —per una banda— I’Elisenda
Vilabru com a agent de la memoria oficial i —per I’altra— el Pere i el
Jaume Serrallac com guardians o custodis de la memoria col-lectiva.

El contrast entre aquests dos espais que donen inici i termini a
cada part (el Vatica i el cementiri) s’ha interpretat com una oposicio
entre un espai de consagracio de la mentida (la beatificacié d’Oriol
Fontelles) i un espai de revelacié de la veritat. Segons Kathleen
Glenn, per exemple, els comentaris dels Serrallacs al cementiri
‘represent la veu del poble’ i ‘voice the truth’, mentre que ‘others do
everything in their power to silence or distort it and to pervert
language’ (Glenn 2008: 52-53). No hi ha cap dubte que la falsa
representacié del passat feta des del poder és un tema de la novel-la,
perd —al meu parer—ho és també el fet que la memoria popular (la veu
del poble) es igualment proclive a la fabricacié del passat. Perque el
cementiri, encara que és un lloc de memoria (i ens agradaria pensar
que és en aquests espais on la veritat queda reflectida), és —com el
Vatica— també un lloc de distorsi6 de la memoria popular.

Davant de la primera lapida de la novella, la de I’Oriol ‘caido
por Dios y por la Patria’ —un dels primers exemples de distorsio de la
historia que apareixen a la novel-la—, el Serrallac pare li revela al seu
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fill el que ell considera és la veritat que s’oculta darrera de la
inscripcio: ‘No m’agrada gravar la memoria d’un assassi’ (Cabré
2009: 51). Com descobrim més endavant, cap de les dues versions —
I’Oriol heroi falangista, 1’Oriol assassi— ens dona accés a I’auténtica
identitat de 1’Oriol Fontelles. A la novellla hi ha, certament, una
diferencia fonamental: els que tenen el poder distorsionen
conscientment la veritat, és a dir, fan servir la mentida com a
instrument de control de la realitat social; els que pateixen sota aquest
poder, encara que distorsionin la veritat, ho fan sense ser-ne
conscients. L’Elisenda sap que Oriol no va morir per la patria, pero
ho fa posar a la lapida; en Pere Serrallac esta dient el que ell creu és la
veritat.

Al final de la sisena part de la novel-la, en Serrallac fill es veu
en una situacidé semblant quan ha de gravar el monument a 1’Oriol
beat. Davant de 1’engany de la lapida que li encarreguen, ell dibuixa
la lapida que ell creu explica la veritable vida de 1’Oriol.

1 A

l A UORIOL FONTELLES I GRAU (1915-1944), ALIES ELIQT,
| MESTRE, MAQUI, PINTOR, AMANT FURTIU, MAL ESPOS,
| HEROI PER FORCA I PARE DE LA SEVA FILLETA ESTIMADA
HOMENATGE DE TOTS ELS SEUS CONCIUTADANS. : “ QUE NO SE COM ET DIUS.

AL BEAT MARTIR ORIOL FONTELLES | GRAU (1915-1944),
MESTRE QUE FOU D'AQUESTA VILA.

TORENA. ABRIL DE 2002 ; | TORENA, ABRIL DE 2002

Per0 fins i tot aquesta encara conté un error: a aquestes alcades del
text, els lectors ja saben que ‘la seva filleta estimada’ és en realitat un
fill.

Es important notar, finalment, que la novel-la no conclou amb
la resoluci6 favorable a la beatificacidé d’Oriol Fontelles, ni amb
I’ereccié del monument que se li dedica, sind amb la mort de la Tina
Bros. Una mort que —malgrat la negativa de Vicen¢ Pagés a
considerar la novel-la una opera aperta— si ens deixa un final obert: la
lapida que en Jaume Serrallac fa per la tomba de la Tina no tanca la
historia.

‘Mai no se sap el final de la desgracia’, diu en Serrallac, i és
veritat: la mort i la lapida de Cristina Bros i Esplugues, com la mort i
la lapida d’Oriol Fontelles, demanen una nova investigacid, perque
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allo que es diu —El teu espos i el teu fill et recordaran sempre’- ja
sabem que és una veritat a mitges, i el que es pensa que ha estat un
accident sabem que no ho ha estat. El narrador, pero, ha acabat la
seva feina, i li queda al lector la responsabilitat d’assegurar que
aquesta vegada la veritat no trigara de nou més de cinquanta anys en
sortir a la llum.

La peculiaritat de Les
veus del Pamano com a novel-la
de la memoria historica
consisteix, per tant, en la seva
doble apel-laci6 a I’ideal de la
(1955 - 2002) restauracié de la veritat (la
veritat que el narrador
omniscient coneix sense
obstacles i pot transmetre al
lector) i la necessitat de la
reflexio  critica sobre les
limitacions de la memoria. Més
gue memorialitzar la historia,

Q Q

CRISTINA BROS I ESPLUGUES

EL TEU ESPOS I EL TEU FILL en lloc de proporcionar

ET RECORDARAN SEMPRE monuments per preservar la
D.EP. memoria del passat, la intencid

—crec jo—de la novel-la de Cabré

Q O és historitzar reflexivament el

record. No es tracta, per tant,
simplement de reivindicar la memoria, sind de reclamar 1’exercici
critic de la historia.
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