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La novel·la de Jaume Cabré, Les veus del Pamano (2004) es pot 

associar, tant en quant a temàtica com en quant a presentació 

paratextual (la fotografia de la coberta, per exemple) a una sèrie de 

productes culturals que en els últims deu anys han aparegut al voltant 

de l’interés col·lectiu per allò que es denomina ‘memòria històrica’.  

Que en la ficció 

contemporània les trames 

de recuperació i 

transmissió del passat 

històric juguen un paper 

central no és cap 

descobriment.  Ja fa temps 

que els crítics han 

assenyalat com escriptors 

de les diverses literatures 

de l’Estat espanyol –ja 

sigui en basc, castellà, 

català, o gallec– han donat 

una especial atenció a la 

rememoració narrativa 

dels anys de la Guerra 

Civil, la dictadura 

franquista i la transició a 

la democràcia, i és 

possible parlar d’un nou 

model poètic que suposa 

una renovació de la tradició genèrica de la novel·la històrica que 

sorgeix com a resposta literària a les demandes ètiques, les 

expectatives estètiques i la sensibilitat nostàlgica de la condició 

postmoderna.  La novel·la de la memòria històrica centra la seva 

atenció no tant en la recreació narrativa d’un moment significatiu del 
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passat col·lectiu, sinó en l’exploració del procés –a la vegada personal 

i social– de rememoració i recuperació d’un passat el reconeixement 

del qual ha estat dificultat per circumstàncies marcades (en el cas de 

l’Estat espanyol) per les deficiències del canvi postfranquista. 

Entre les novel·les que han estat ben rebudes pel públic i la 

crítica, i han guanyat importants premis literaris, podem comptar, per 

exemple: O lapis do carpinteiro (Premi de la Crítica 1998) de Manuel 

Rivas; Soldados de Salamina (Premi Salambó i Premi Ciutat de 

Barcelona 2001) de Javier Cercas; Soinujolearen semea (Premi de la 

Crítica 2003) de Bernardo Atxaga; La meitat de l’ànima de Carme 

Riera (Premi Sant Jordi 2003); El vano ayer, de Isaac Rosa, que va 

rebre el premi Rómulo Gallegos a Amèrica Llatina al 2005); o Les 

veus del Pamano de Jaume Cabré (Premi de la Crítica 2004). 

Aquestes novel·les de la memòria històrica tenen en comú tres 

característiques principals. La primera és el desenvolupament de dues 

trames narratives (dues diegesis): una història situada en el passat, 

constituïda al voltant de les experiències dramàtiques d’uns 

protagonistes la memòria dels quals ha estat esborrada per la 

historiografia ‘oficial’ o ‘autoritzada’, i una altra que s’estableix en el 

present, on els protagonistes –que sovint són també els narradors– s’hi 

veuen abocats a recuperar, a través d’un procés d’investigació, la 

història d’aquelles persones ja desaparegudes.  És important notar, per 

tant, que el que es vol recuperar no és un passat del qual es té 

experiència directa i la memòria del qual està a l’abast del 

protagonista-narrador, sinó un passat que en el moment d’iniciar-se la 

narració és desconegut i relativament aliè. 

Una segona característica fonamental, conseqüència d’aquesta 

distància temporal i biogràfica entre els protagonistes del present i els 

del passat, és el caràcter problemàtic que adquireix la reconstrucció de 

la història passada. En aquestes novel·les els protagonistes es veuen 

forçats a entregar-se a un exercici de reconstrucció que gairebé mai 

pot donar garanties de absoluta veritat. Exemple paradigmàtic 

d’aquest escepticisme sobre la capacitat de recuperar el passat és La 

meitat de l’ànima, de Carme Riera, on ni tan sols al final de la novel·la 

la mateixa narradora i protagonista ens pot dir amb certesa el que ha 

passat i ha de recórrer a demanar ajut dels lectors per confirmar els 

detalls i completar la història més enllà de l’última pàgina del llibre. 
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La tercera característica és que la recuperació de la memòria 

aliena es percep com un deure moral: el protagonista vol rescatar de 

l’oblit les vivències i veus dels éssers oblidats per la història oficial i –

com explica Jo Labanyi a propòsit de la tasca de bricolatge de 

l’historiador imaginat per Walter Benjamin– per fer-ho ‘rummages 

around in the debris or litter left by the past, and reassembles the 

fragments in a new “constellation” that permits the articulation of that  

which has been left unvoiced’ (Labanyi 2000: 69). Això fa que 

aquestes novel·les manifestin una visió crítica de la tasca 

historiogràfica i una clara predilecció per la memòria com a vehicle 

privilegiat d’accés al passat.  

Les veus del Pamano sembla encaixar en aquesta modalitat de 

la novel·la de la memòria històrica, però introdueix importants 

modificacions. Tenim, en aquest cas, no dues sinó tres trames 

narratives principals. En primer lloc, cronològicament parlant, tenim 

una història del passat: la història de la vida i mort d’Oriol Fontelles, 

un mestre que arriba al poble de Torena, al Pallars Sobirà, a mitjans de 

l’any 1943, i que es veu forçat a posar-se al costat de les autoritats 

falangistes i la repressió, es abandonat per la seva dona, viu una 

secreta relació d’amants amb l’Elisenda Vilabrú (la terratinent del 

poble), es una altra vegada forçat a transformar-se en un doble agent al 

servei (també secret) de la resistència dels maquis, i acaba sent 

assassinat l’octubre de 1944.  

En aquest cas, però, la memòria d’Oriol Fontelles no ha estat 

oblidada o silenciada, al contrari: la seva mort ha quedat gravada en la 

història oficial franquista com la d’un màrtir ‘caído por Dios y por 

España’ i un dels carrers més importants del poble de Torena porta el 

seu nom.  Però es tracta d’una memòria sotmesa a controvèrsia: si els 

partidaris del bàndol vencedor de la Guerra Civil el celebra com un 

heroi de la lluita contra la sublevació (ja que la història oficial diu que 

Oriol va morir defensant la església del poble en un atac dels maquis), 

els partidaris del bàndol republicà el recorden com un assassí que va 

col·laborar amb la repressió falangista.  
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Hi ha, per altra banda, una 

segona història que es 

desenvolupa en la actualitat 

del nostre present com a 

lectors destinataris del llibre.  

Es tracta de una història que 

comença el desembre de 

2001, quan la Tina Bros, 

també mestra, arriba al poble 

de Torena a la recerca de 

material sobre la història de 

les escoles locals i 

descobreix per casualitat uns 

quaderns amagats per l’Oriol 

més de cinquanta anys 

abans, la lectura dels quals li 

fa investigar la vida i mort 

del mestre i descobrir les 

veritats amagades –i això és 

important– tant per la 

història oficial com per la 

memòria popular.
1
  

Aquestes dues històries, la del passat i la del present –que 

conformen dos períodes relativament breus: aproximadament un any 

entre 1943 i 1944, i uns mesos de l’hivern i la primavera del 2001 al 

2002–, queden connectades per una tercera que gira al voltant d’un 

llarg procés promogut per l’Elisenda per obtenir del Vaticà la 

beatificació d’Oriol Fontelles com a màrtir de la fe catòlica, un procés 

que s’inicia pràcticament en el mateix moment de la mort de l’Oriol al 

                                                 
1
 Les veritats amagades són que l’Oriol va tenir ‘una amant impossible’ (‘el 

nom de la qual ocultava per saber quines raons’, Cabré 2009: 263); que va ser 

en realitat un covard que es va veure obligat a fer creure que col·laborava 

amb el falangisme i, al mateix temps, ajudava al maquis; i que la seva dona, 

després de la separació, li va comunicar el naixement d’una filla –per la qual 

va escriure els quaderns trobats a l’escola de Torena per la Tina al 2001, i de 

qui fins aleshores no s’ha tingut cap notícia. 
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1944 i conclou amb el vistiplau papal el 30 de març (Divendres Sant) 

de 2002 i la posterior inauguració d’un monument al beat a Torena.  

Com que la investigació de la Tina sobre la vida, la mort, i la 

descendència de l’Oriol posa en perill aquest procés, la mestra és 

víctima d’un assassinat disfressat d’accident, i amb aquesta mort es 

tanca la novel·la.  

Si posem atenció no tant al 

contingut de les històries 

narrades, sinó a la construcció 

formal de la trama, jo crec que hi 

ha dos trets fonamentals i 

distintius. Un és la omnisciència 

narrativa, que es manifesta en la 

fluïdesa i elasticitat del discurs, 

capaç de col·lapsar les distàncies 

espacials i temporals i fins i tot 

les de les consciències.  L’altre 

és l’estructuració del text en base 

a un contrast reiterat de dos 

espais –el Vaticà i el cementiri 

de Torena– espais que 

curiosament, i contràriament a la 

dinàmica de la fluïdesa que hem 

apuntat, no arriben a creuar-se 

mai. Amb aquests elements, 

Cabré col·loca la seva novel·la 

en una posició discordant en relació a la producció d’altres escriptors 

de novel·la de la memòria històrica d’aquest període en el que toca a 

les relacions entre memòria i història. 

Parlem primer de la omnisciència del discurs narratiu. En 

gairebé totes les novel·les de la memòria històrica, un aspecte de 

especial rellevància és fer visible la situació d’enunciació narrativa, és 

a dir, que la veu que produeix la narració apareix contextualitzada i 

personalitzada: qui és i per què vol recordar el passat és tan important 

com què es recorda. I és precisament aquesta personalització el que fa 

que a la novel·la de memòria difícilment trobarem narradors 

omniscients: el coneixement del passat sempre apareix sota la doble 
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sospita de la nostra incapacitat d’accedir directament als fets i de la 

interferència dels nostres propis interessos en recuperar el passat. El 

problema epistemològic fonamental és, com ha senyalat Ofelia Ferrán, 

‘whether access to the past is a recovery or recreation of events’ 

(Ferrán 2007: 16). 

 En el cas de Les veus del Pamano, però, la veu narrativa mai 

es materialitza en una figura personal.  Com Déu, ho veu tot, ho sap 

tot, i manté un registre complet dels actes de violència i coratge, de les 

responsabilitats i de les febleses dels personatges. Aquesta 

omnisciència narrativa té conseqüències per la constitució moral de la 

novel·la –que no oblidem s’obre, a manera d’epígraf, amb una cita de 

Vladimir Jankélévitch: ‘Pare, no els perdonis, que saben què fan’.  

‘Sempre és present, a la novel·la’, ha dit Jaume Cabré, qui relaciona 

l’elasticitat del temps amb la intenció ètica del text i ‘la 

imprescriptibilitat de la responsabilitat moral de l’individu’ (Cabré, 

‘Una entrevista’: 13).   

 Les tres històries principals ja indicades –i moltes d’altres que 

les serveixen de complement– es creuen contínuament a la novel·la, a 

mesura que la veu narrativa –que és capaç de combinar i fer present en 

qualsevol moment els episodis més distants– va desvelant els fils que 

marquen el destí de cada un dels personatges. Els nombrosos 

paral·lelismes i contrastos entre personatges i esdeveniments, així com 

la contigüitat dels espais, serveixen per establir els lligams que 

permeten al narrador un accés aparentment il·limitat a qualsevol 

moment temporal. 

 Veiem un parell d’exemples: dos moments diferents de la 

novel·la que tenen lloc al mateix espai: la primera cita és del capítol 1, 

on la Tina –després de la seva visita a Torena i la descoberta d’una 

capsa de puros que conté els quaderns d’Oriol Fontelles– seu al seu 

cotxe mentre vigila la entrada d’un hostal de carretera on sospita que 

el seu marit es troba amb una amant: 

 

Un altre cop a dins, sense deixar de mirar cap a la porta il·luminada de 

l’hostal per on, en tota l’estona, només havien sortit dues persones 

desconegudes, va tocar, amb cura, la capsa de puros amb la seva mà 

enguantada. 

– Què has dit? 
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–Ho has sentit perfectament. 

La Rosa amb la boca oberta de sorpresa, potser d’esglai, va sentir com el 

cor li botava fora de control.  L’envaí un mareig profund i va tornar al 

balancí. (Cabré 2009: 26) 

 

Aquí el contacte amb la capsa que conté els quaderns de l’Oriol ens fa 

passar del 2001 al 1944, i tenim accés a la primera escena de la 

novel·la amb l’Oriol i la seva dona Rosa, on Rosa expressa les seves 

sospites sobre una possible atracció de l’Oriol cap l’Elisenda Vilabrú.  

Més endavant, al capítol 29, assistim a una trobada furtiva entre 

l’Oriol i l’Elisenda: 

 

A fora a la carretera ja era fosc.  Al lloc on cinquanta-sis anys després un 

congelat Doscavalls vermell ploraria una traïció, el cotxe negre de 

l’Elisenda Vilabrú amb una ombra fosca a dins. 

 L’Elisenda, embolicada amb el seu abric de pell va fer una senyal i el 

cotxe se’ls va acostar silenciosament, com si fos una amenaça.  Ella va 

obrir la porta del costat del xofer i hi va fer entrar l’Oriol. (Cabré 2009: 

268)  

 

Aquí la connexió amb l’escena anterior en el ordre del text (però 

posterior segons la cronologia de la història: passem del 1944 al 2001) 

s’estableix no només pel paral·lelisme de les dues situacions 

sentimentals (les escenes d’infidelitat), sinó també per la coincidència 

d’espais: ara descobrim que les trobades furtives de l’Oriol i 

l’Elisenda tenen lloc al mateix hostal on cinquanta-set anys després es 

trobaran el marit de la Tina i la seva amant. 

 Aquesta contínua barreja de perspectives, espais, temporalitats 

i emocions ha donat peu a una lectura postmoderna del text: segons 

diversos crítics, Cabré estaria rebutjant una visió monolítica del passat 

(la història oficial del franquisme) i defensant una visió complexa i 

plural de la història.  Segons Kathleen Glenn, davant la naturalesa 

monològica de la historiografia oficial, Les veus del Pamano és un 

text essencialment dialògic: 

 

Cabré, in contrast [to the Catholic/Falangist perspective and conception 

of truth], foregrounds dissonant voices that provide alternative visions of 
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the past.  His pluralistic, dialogic versions contest the monologic 

discourse of official history...  (Glenn 2008: 50) 

 

Si bé hi ha elements en la novel·la que senyalen en aquesta direcció –i 

la focalització plural de la història és potser el més destacable– jo crec 

que aquesta interpretació postmoderna té problemes a l’hora 

d’explicar la veu narrativa. La novel·la –que fa servir un narrador 

omniscient que no té cap problema en revelar allò que realment va 

passar– no sembla posar en qüestió la possibilitat de determinar una 

veritat sobre els esdeveniments del passat. Els personatges tenen sense 

dubte diferents versions dels fets, però el narrador –i, gràcies a ell, el 

lector– és perfectament capaç de discernir quines són certes i quines 

són falses. La història de la novel·la no és monolítica si per això 

entenem que gent diferent pot tenir visions diferents de les seves 

experiències, i en aquest sentit dintre del text coexisteixen diverses 

narratives.  Però en última instància hi ha una història que la narració 

presenta com a ‘veritable’ (és a dir, conforme a la veritat dintre del 

món diegètic) que és parcialment descoberta per la Tina en les seves 

investigacions i completament revelada pel narrador. En aquest sentit, 

la posició de Jaume Cabré en relació a la veritat històrica dintre de la 

ficció em sembla que representa el pol oposat al de la Carme Riera a 

La meitat de l’ànima. 

Vicenç Pagès, a la presentació del Premi de la Crítica al llibre, 

va destacar precisament aquest aspecte, que per ell és mostra de la 

herència clàssica de la novel·la.  Segons Pagès,  

 

quan Jaume Cabré planteja un problema, no és per deixar que el lector el 

resolgui a la seva manera, amb aquella irresponsabilitat tan fàcil de 

l’opera aperta, és a dir, inacabada, irresolta, abandonada. [...] Si a Les 

veus del Pamano hi ha diferents versions d’uns mateixos fets és per 

augmentar la intriga, no per embolicar la troca a la babalà: a l’últim, hi ha 

una sola versió perquè les coses succeeixen d’una sola manera. 

 

 Si tornem ara, per acabar, a l’altra característica formal de la 

novel·la –la reiteració d’un contrast estructural d’espais– podem veure 

aquesta mateixa qüestió des d’una altra perspectiva. 
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 Les veus del Pamano  

  

0 

 

 

 Primera part: El vol del verdum  

Vaticà ............................... Cementiri de Torena 

30 març 2002 

 

[caps. 1-4] octubre 1944 

 Segona part: Noms per terra  

Vaticà ............................... Cementiri de Torena 

30 març 2002 

 

[caps. 5-19] desembre 1943 

 Tercera part: Estrelles com punxes  

Vaticà ............................... Cementiri de Torena 

30 març 2002 

 

[caps. 20-35] abril 1971 

 Quarta part: Nènia per al botxí  

Vaticà ............................... Cementiri de Torena 

30 març 2002 

 

[caps.36-45] novembre 1953 

 Cinquena part: Kindertotenlieder  

Vaticà ............................... Cementiri de Torena 

30 març 2002 

 

[caps. 46-51] novembre 1973 

 Sisena part: La memòria de les pedres  

Vaticà ............................... Cementiri de Torena 

30 març 2002 

 

[caps. 52-65] abril 2002 

 Setena part: El cant de la llosa  

Vaticà ............................... Cementiri de Torena 

30 març 2002 [caps. 66-71] maig 2002 
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La novel·la està constituïda per un total de 72 capítols: un 
capítol 0 que funciona de preàmbul, i 71 capítols més distribuïts en 
set parts, cada una de les quals té un marc narratiu format per 
escenes que tenen lloc en dos espais molt distants. Cada part, com 

es veu aquí, comença amb una secció que té lloc al Vaticà el dia de la 

beatificació d’Oriol Fontellas (el divendres 30 de març de 2002, 

Divendres Sant), amb el protagonisme indiscutible de l’Elisenda 

Vilabrú, i conclou amb una secció que té lloc al cementiri de Torena 

en diversos moments de la història (octubre 1944, desembre 1943, 

abril 1971, novembre 1953, novembre 1975, abril 2002, i maig 2002), 

on el Pere o el Jaume Serrallac (el pare i fill marbristes del poble, 

encarregats de gravar les làpides de Torena) comenten, amb motiu de 

l’erecció d’una làpida, la mort o el record de diversos personatges.  

Aquesta peculiar manera d’emmarcar els capítols crida l’atenció sobre 

el contrast entre la beatificació i la memorialització, entre l’espai de la 

religió i l’espai de la mort, i sobre tot entre –per una banda– l’Elisenda 

Vilabrú com a agent de la memòria oficial i –per l’altra– el Pere i el 

Jaume Serrallac com guardians o custodis de la memòria col·lectiva. 

El contrast entre aquests dos espais que donen inici i termini a 

cada part (el Vaticà i el cementiri) s’ha interpretat com una oposició 

entre un espai de consagració de la mentida (la beatificació d’Oriol 

Fontelles) i un espai de revelació de la veritat.  Segons Kathleen 

Glenn, per exemple, els comentaris dels Serrallacs al cementiri 

‘represent la veu del poble’ i ‘voice the truth’, mentre que ‘others do 

everything in their power to silence or distort it and to pervert 

language’ (Glenn 2008: 52-53). No hi ha cap dubte que la falsa 

representació del passat feta des del poder és un tema de la novel·la, 

però –al meu parer– ho és també el fet que la memòria popular (la veu 

del poble) es igualment proclive a la fabricació del passat.  Perquè el 

cementiri, encara que és un lloc de memòria (i ens agradaria pensar 

que és en aquests espais on la veritat queda reflectida), és –com el 

Vaticà– també un lloc de distorsió de la memòria popular. 

Davant de la primera làpida de la novel·la, la de l’Oriol ‘caído 

por Dios y por la Patria’ –un dels primers exemples de distorsió de la 

història que apareixen a la novel·la–, el Serrallac pare li revela al seu 
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fill el que ell considera és la veritat que s’oculta darrera de la 

inscripció: ‘No m’agrada gravar la memòria d’un assassí’ (Cabré 

2009: 51).  Com descobrim més endavant, cap de les dues versions –

l’Oriol heroi falangista, l’Oriol assassí– ens dona accés a l’autèntica 

identitat de l’Oriol Fontelles.  A la novel·la hi ha, certament, una 

diferència fonamental: els que tenen el poder distorsionen 

conscientment la veritat, és a dir, fan servir la mentida com a 

instrument de control de la realitat social; els que pateixen sota aquest 

poder, encara que distorsionin la veritat, ho fan sense ser-ne 

conscients.  L’Elisenda sap que Oriol no va morir per la pàtria, però 

ho fa posar a la làpida; en Pere Serrallac està dient el que ell creu és la 

veritat. 

 Al final de la sisena part de la novel·la, en Serrallac fill es veu 

en una situació semblant quan ha de gravar el monument a l’Oriol 

beat.  Davant de l’engany de la làpida que li encarreguen, ell dibuixa 

la làpida que ell creu explica la veritable vida de l’Oriol.  

 

 

Però fins i tot aquesta encara conté un error: a aquestes alçades del 

text, els lectors ja saben que ‘la seva filleta estimada’ és en realitat un 

fill. 

 És important notar, finalment, que la novel·la no conclou amb 

la resolució favorable a la beatificació d’Oriol Fontelles, ni amb 

l’erecció del monument que se li dedica, sinó amb la mort de la Tina 

Bros.  Una mort que –malgrat la negativa de Vicenç Pagès a 

considerar la novel·la una opera aperta– sí ens deixa un final obert: la 

làpida que en Jaume Serrallac fa per la tomba de la Tina  no tanca la 

història.  

‘Mai no se sap el final de la desgràcia’, diu en Serrallac, i és 

veritat: la mort i la làpida de Cristina Bros i Esplugues, com la mort i 

la làpida d’Oriol Fontelles, demanen una nova investigació, perquè 
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allò que es diu –‘El teu espòs i el teu fill et recordaran sempre’– ja 

sabem que és una veritat a mitges, i el que es pensa que ha estat un 

accident sabem que no ho ha estat.  El narrador, però, ha acabat la 

seva feina, i li queda al lector la responsabilitat d’assegurar que 

aquesta vegada la veritat no trigarà de nou més de cinquanta anys en 

sortir a la llum. 

La peculiaritat de Les 

veus del Pamano com a novel·la 

de la memòria històrica 

consisteix, per tant, en la seva 

doble apel·lació a l’ideal de la 

restauració de la veritat (la 

veritat que el narrador 

omniscient coneix sense 

obstacles i pot transmetre al 

lector) i la necessitat de la 

reflexió crítica sobre les 

limitacions de la memòria. Més 

que memorialitzar la història, 

en lloc de proporcionar 

monuments per preservar la 

memòria del passat, la intenció 

–crec jo– de la novel·la de Cabré 

és historitzar reflexivament el 

record. No es tracta, per tant, 

simplement de reivindicar la memòria, sinó de reclamar l’exercici 

crític de la història.  
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