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Entrevista a l’escriptora Imma Monsó 
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 El 1996 Imma Monsó va publicar la seva primera novel·la, No se 
sap mai, que Edicions 62 va acceptar vint-i-quatre hores després 
d’haver-ne rebut el manuscrit. Tenia 36 anys, podríem dir que 
començava tard, però feia temps que escrivia i el seu primer llibre 
mostrava la maduresa de propòsits i d’execució que la crítica va 
celebrar sense reserves. En un panorama cultural on la capelleta 
literària s’ha reinventat en forma de grups d’escriptors joves i media-
savvy, la seva independència de criteri és reconfortant. Des 
d’aleshores, amb una obra que ha anat creixent amb novel·les, contes, 
assaig i articles a la premsa, la veu literària d’Imma Monsó s’ha 
convertit en una de les més sòlides de la narrativa catalana 
contemporània.  
 El 1997 No se sap mai va ser traduïda al castellà per Javier 
Cercas i va obtenir el Premi Tigre Juan, un premi creat per Alarcos 
Llorach i l’Ajuntament d’Oviedo que es dóna a la millor primera 
novel.la publicada a Espanya durant l’any; abans, mai no s’havia 
atorgat a un text que no fos originàriament en castellà. No se sap mai 
utilitza una estratègia discursiva que a la narrativa catalana del segle 
XX té una presència persistent encara que discontínua, la de la ironia, 
i ho fa d’una manera tan singular que aviat el nom de l’autora es va 
associar al d’una veu diferent i innovadora. Amb connexions que van 
des de Mercè Rodoreda a Francesc Trabal i Quim Monzó, el discurs 
irònic d’Imma Monsó fa possible plantejaments radicals i divertits que 
s’expressen, no obstant, amb una gran subtilesa estilística. No se sap 
mai explica, des d’un angle que no es descobreix fins a l’última 
pàgina, la història d’una dona jove, la del seu marit i la del seu amant. 
 Es tracta d’una re-escriptura del tema del triangle amorós amb 
una variant important: la dona adúltera no hi és castigada amb el 
suïcidi o la mort ni esdevé l’objecte de cap escarni social. El desig 
femení s’inscriu en una cultura literària dominada per les con-
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figuracions patriarcals i se simbolitza com un desig diferent i, 
sobretot, com un desig guanyador. Un dels factors que contribueixen a 
l’esplèndida complexitat de No se sap mai (factor decisiu, a més, en la 
construcció del discurs irònic), és la relació metaficcional que a través 
de la veu narradora s’estableix amb Com unes vacances, la segona 
novel·la d’Imma Monsó que va guanyar el premi Prudenci Bertrana 
del 1998.  
 Si No se sap mai s’ambienta a l’Alsàcia i als Alps suïssos, Com 
unes vacances passa al nord de França, un país amb el qual Imma 
Monsó, catedràtica de francès, té lligams personals i professionals. La 
Normandia és l’espai geogràfic on es coneixen i es comencen a 
estimar una psiquiatra que se’n va de Barcelona cansada d’una vida i 
una feina que se li han tornat rutinàries, poc estimulants, i un músic 
normand que busca desesperadament algú que l’ajudi a superar una 
fòbia contra les repeticions que amenaça la seva existència.  
 En aquesta novel·la que parla d’amor i de malaltia, d’excen-
tricitats i de l’angoixa de sentir-se diferent, d’apostes radicals i de la 
valentia entesa com a generositat cap als altres, s’aprofundeix el joc 
paròdic d’emmirallar tradicions culturals i literàries en superfícies 
noves, tenyides d’ironia. Com a No se sap mai, aquí trobem una 
concepció identitària relacional, múltiple, canviant, i una perplexitat – 
per fer servir una paraula molt monsoniana – davant l’existència que 
permet (re)descobrir el món i mirar-lo des de perspectives més justes, 
que respecten i estimen les diferències (Monsó 2003c: 92). Com unes 
vacances va guanyar el Premi Cavall Verd de l’Associació 
d’Escriptors en Llengua Catalana, que s’atorga al millor llibre català 
de l’any. 
 La tercera novel·la d’Imma Monsó, Tot un caràcter, es va 
publicar el 2001 i va vendre més de deu mil exemplars. Tracta de 
manera quasi monogràfica la relació entre una mare i una filla, un dels 
temes més importants i més negligits de la literatura que només ha 
adquirit visibilitat quan les dones han pogut fer valer el seu dret a 
escriure i a tractar temes que no formen part de la tradició rebuda 
(Freixas 1996: 12). La història de les dues Júlies es distingeix de 
moltes altres històries de mares i filles pel discurs anti-matrofòbic que 
construeix.  
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 Amb la complicitat segura del joc irònic, la novel·la planteja 
l’angoixa que pot provocar la identificació amb la mare. Ara bé, Tot 
un caràcter no s’atura en aquesta constatació com passa sovint en el 
tractament cinemàtic o literari de la relació mare-filla. La novel·la 
qüestiona la nul·la significació històrica de la figura de la mare i 
defuig els prejudicis culturals d’una psicoanàlisi d’inspiració 
masculina que l’ha desterrada de la cultura, del que Lacan anomena 
l’Ordre Simbòlic. A Tot un caràcter la mare esdevé un subjecte 
històric, que desitja més enllà del seu paper matern marcat per la 
biologia. Sense gens de sentimentalitat ni d’essencialisme, i sí, en 
canvi, amb molt d’humor, la novel·la proposa la trobada final entre la 
mare i la filla. Amb aquest tercer llibre, finalista del II Premi Llibreter, 
Imma Monsó va ser reconeguda dins la literatura catalana com una 
novel·lista important que parlava de coses importants. Ho feia, a més, 
des de perspectives que eixamplaven l’horitzó de la mirada, 
perspectives de resistència als llocs comuns, als valors culturals 
heretats i acceptats sense l’exercici saludable de la crítica.  
 El 1997 Imma Monsó havia publicat Si és no és (1997), un recull 
amb contes que ja havien obtingut diversos premis i que va ser revisat 
i reeditat l’any 2004 amb la inclusió d’un conte inèdit i el nou títol de 
Marxem, papa. Aquí no ens hi volen. El 2003 va sortir Millor que no 
m’ho expliquis, una col·lecció de contes que va guanyar el Premi 
Ciutat de Barcelona i el Premi Dies de Ràdio 2003, de Com Ràdio. 
També va quedar finalista del IV Premi Llibreter.  
 A hores d’ara sembla superflu seguir reivindicant la validesa del 
conte davant d’altres formes de narració amb més prestigi històric, 
com la novel·la. La narrativa catalana té, a més, noms que avalen amb 
la seva producció contística la importància indiscutible del gènere: 
Caterina Albert “Víctor Català”, Pere Calders, Mercè Rodoreda, Jordi 
Sarsanedas, Carme Riera, Quim Monzó… i la llista s’allarga amb 
facilitat si hi afegim noms més joves com els de la mateixa Imma 
Monsó, o els de Sergi Pàmies, Jordi Puntí, Francesc Serés, Toni Sala, 
Empar Moliner, Mercè Ibarz, Clara Soley o Pere Guixà. En aquesta 
entrevista Imma Monsó ens diu que a Catalunya “el conte sempre ha 
agradat força”, i suggereix que “els grans contistes que hem tingut han 
creat aquest desig en els lectors, un desig de conte”.  
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 Imma Monsó no fa distincions significatives entre l’escriptura 
breu i la novel·la – i en això s’assembla a Caterina Albert (Bartrina 
2001: 111). Les seves narracions curtes agafen molt sovint la volada 
dels grans relats i importa poc si tenen trenta pàgines o tres-centes. Un 
exemple indiscutible en seria el conte que dóna títol al recull Millor 
que no m’ho expliquis, on una dona amb càncer aprofita la seva 
experiència per posar en evidència els tabús socials i culturals que 
discriminen la malaltia i els qui la pateixen. Sense per això permetre’s 
cap concessió a la frivolitat, Imma Monsó fa un ús intel·ligent i 
divertit de l’humor i la ironia, aliats sorprenents en aquest context 
temàtic que a les seves mans esdevenen una eina poètica i política 
formidable. 
 Com la mateixa escriptora explica a l’entrevista, va ser a 
conseqüència de les seves col·laboracions habituals a la premsa – a 
l’edició catalana d’El País, a El País Semanal, al setmanari cultural 
Presència, i ara també a El Periódico i a La Vanguardia – que l’any 
2003 va publicar l’assaig Hi són però no els veus. Aquí, el discurs 
incloent sobre la figura de “l’altre” que la seva literatura simbolitza de 
maneres diverses, gira entorn de la presència japonesa a Catalunya.  
 Imma Monsó va néixer el 1959 a Lleida, i va viure els sis primers 
anys de la seva vida a Mequinensa, el poble que anys més tard havia 
de desaparèixer sota les aigües del pantà de Riba-Roja i que Jesús 
Moncada va convertir en mite literari a la novel·la Camí de sirga 
(1988). Va estudiar filologia francesa a la Universitat de Barcelona i 
cursos de postgrau de lingüística aplicada a les universitats 
d’Estrasburg i Caen. El 1998 va viatjar a la Xina amb el seu marit, 
Roger Moreno - professor de filosofia, filòsof i traductor al castellà de 
la major part de la seva obra -, per anar a buscar la seva filla, Maria, 
una història commovedora que Imma Monsó, amb un sentit de 
l’humor exquisit, va explicar en un article a El País Semanal perquè, 
com ella mateixa diu, “el que no s’explica és com si no s’hagués 
viscut” (2001c: 67).   
 L’octubre del 2003, després d’haver superat un càncer durant 
més de dos anys, Roger Moreno va morir sobtadament d’un atac de 
cor. Deixava inèdit un llibre acabat – i de pròxima aparició - on 
reflexionava, entre altres coses, sobre la malaltia. Ara, a partir 
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d’aquesta experiència, Imma Monsó està escrivint el que ella 
considera “el llibre que mai no hauria volgut escriure”. Però la 
literatura, com diu la pròpia escriptora, és exploració, parlar del que 
no coneixem, del que anem descobrint. La presència autobiogràfica, 
que cada vegada és més significativa a la seva ficció, últimament ha 
adquirit una intensitat que col·loca la seva literatura en aquell territori 
difícil i privilegiat en què el jo i el text es fonen i es transformen, i que 
ella, com altres grans escriptores i escriptors de tots el temps, sap 
convertir en territori transitable. 
 
ML: Imma, ¿podries parlar-me una mica de tu mateixa? Dades  
biogràfiques, acadèmiques… que consideris importants. 
 
IM: Les dades... Això de les dades diu tan poc d’una persona, que 
quasi preferiria que es deduïssin de les coses que vaig dient. A més, la 
meva biografia és avorrida. Vaig ser una nena estudiosa però poc dòcil 
(vaig aconseguir anar tirant amb bones notes fent sempre el que em 
donava la gana i no llegint mai el que m’imposaven sinó el que volia). 
Els llibres els recordo com un element salvador, durant la meva 
infantesa... I també la meva amiga d’infància. Durant molts anys, he 
tingut poques relacions però molt intenses... Uns quants amors, molt 
bones i poques amigues... Després les coses van anar canviant... 
   Els primers sis anys de la meva vida els vaig viure a Mequinensa, 
el poble sota l’aigua, quan encara no havia estat inundat, és a dir, al 
poble vell. Tinc pocs records d’aquells anys, només imatges. De 
vegades m’he trobat el Jesús Moncada i és ell qui m’explica coses 
sobre mi i els meus pares, no pas jo qui ho recordo. Després, vam 
venir a viure a Lleida. La meva mare era de Girona, el meu pare de 
l’Alta Ribagorça. Resistent antifranquista, un home interessant, 
atractiu, interessat per la cultura com a factor alliberador, amb aquella 
confiança cega que encara molts tenien en aquella època que un llibre 
o una bona cançó podien realment canviar el món. La meva mare 
havia rebut una educació típica de l’època, educació de monges a 
Girona, i a la vegada havia passat la infància en un lloc idíl·lic al 
Ripollès on la seva mare feia de mestra, amb la misèria de la 
postguerra i totes les contradiccions de l’època... Quan explica 
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històries de la seva infància, té un toc de genialitat. Va ser una 
infància molt curiosa. Després va ser una mestra rural que impactava 
amb la seva personalitat i, en aquells moments, amb la seva bellesa a 
la italiana als pobles on arribava, com he pogut comprovar en 
posteriors visites malgrat els molts anys que han passat. Però a mi, el 
que més m’ha marcat és la seva personalitat extraordinàriament 
peculiar... la seva forma de narrar sens dubte ha influït de forma 
decisiva en la meva imaginació. La petjada femenina en la meva vida 
m’ha vingut per la via del caos, de la imaginació colorista, de la 
paradoxa constant...   
 Després, els homes, el meu pare era com el seny, la rebel·lió, la 
franquesa, els valors, uf, és tan difícil parlar de les persones sense 
donar-ne tots els matisos. I després, el meu home, va ser definitiu a la 
meva carrera. La va omplir de sentit de l’humor, però li va donar 
també una mena d’infraestructura ètica, va ser com si de sobte tot 
s’omplís de sentit. Sense ell potser m’hauria dedicat a explicar 
histories sense més ni més, sense saber ben bé on anaven a parar, d’on 
sorgien, on era el seu sentit. Ell va omplir el meu pensament caòtic, 
imaginatiu, colorista, estrambòtic, de “sentit”, sí, no se m’acut cap 
paraula més adequada. 
 

ML: Tu vas començar a publicar relativament tard. Aquest és un 
fenomen que sembla més freqüent en les escriptores que en els 
escriptors. ¿Què en penses, d’això? ¿Com va anar en el teu cas? 
 
IM: No tenia ni pressa ni ganes d’ingressar en el món dels escriptors, 
diguem-ne, professionals. Escriure en la clandestinitat va ser un plaer 
que he perdut. A més, sempre he estat una persona de rauxes. Em pot 
agafar per tocar el banjo o per fabricar perfums, em pot agafar per 
inventar uns jocs de taula (com vaig fer els anys abans de començar a 
escriure) o per cultivar alls tendres. Aprenc tot el que puc del tema i a 
continuació me n’oblido. Sort n’hi ha que sóc funcionària a 
l’ensenyament i això m’ha donat una estabilitat mínima.  
 El que sí és cert és que el que faig ho faig amb una exhaustivitat 
d’obsessiva, que és el que sóc, encara que cada cop menys. 
Darrerament m’he comprat un descargolador atòmic, d’aquests que no 
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cal endollar, i tot allò que veig que es pot descargolar ho descargolo i 
ho torno a cargolar. És un gust. I és clar, se’t desenvolupa una visió 
especial per veure els cargols allà on els altres no els veuen. Escriure 
no deixa de ser també una mica això, ara que hi penso: veure detalls 
on d’altres veuen coses més importants o més immediates o més útils. 
 De tota manera, escriure és potser l’afició que m’ha durat més 
temps, i ho he fet des de petita. El que passa és que de sobte, als 34 
anys, vaig decidir acabar una història. I després tot va resultar més 
fàcil del que mai havia imaginat, vaig tenir uns primers editors 
magnífics, que sempre recordaré amb gratitud i amb els quals sempre, 
crec, seguiré tenint tractes, encara que pugui fer alguna cosa al marge 
d’ells. 
 Però, en fi, publicar és una cosa i escriure una altra. Escriure ha 
estat l’afecció més gratificant i la més completa. Però si un dia no en 
tinc més ganes, ho deixo i punt. Cap problema. Només faltaria que ho 
hagués de convertir en una feina, això mai. Vull preservar-ne el plaer. 
Quan escrius ho tens tot al teu abast. És apassionant, jugues a ser déu, 
no hi ha res que se li pugui comparar. He disfrutat molt escrivint, 
enormement, i mai no ho he fet per força, sinó per necessitat íntima. I 
això que ara potser canviaré d’opinió, perquè estic escrivint el llibre 
més dolorós de la meva vida, i amb tot, continuo pensant que en el 
moment d’escriure sempre es genera algun tipus de plaer, una mena 
d’alegria que surt victoriosa de la tragèdia. 
 
ML: ¿Quan vas començar a escriure, buscaves models literaris? ¿En 
tenies? I ara, ¿en tens? ¿A qui t’agrada llegir? 
 
IM: Llegir i escriure, sempre ho he dit, són dues cares d’una mateixa 
moneda. Fins al punt que si et poguessis passar la vida llegint amb el 
plaer que ho fas quan tens 12 anys, no caldria ni posar-se a escriure, 
que dóna més feina. Sempre he estat molt heterogènia en les meves 
lectures. Però mai no he estat una lectora compulsiva de llegir molts 
llibres, sinó de llegir-ne pocs molt a fons. És a causa de la meva 
obsessiva exhaustivitat, com he dit. De petita, doncs, anava de l’Enyd 
Blyton a “La pequeña Lulú”. Als 10 anys vaig llegir El Jarama, de 
Ferlosio, el vaig trobar a l’escola de la meva àvia. Era una novel.la 
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que no vaig acabar d’entendre, és clar. Però ara em fa gràcia recordar-
ho perquè Ferlosio és el meu assagista preferit, o un d’ells. Els llibres 
m’agradaven. A l’adolescència pescava llibres segons el que em 
semblava, no tenia ningú que em recomanés coses interessants tret 
d’una persona que va influir molt en la meva vida, Jaume Magre, 
professor a l’Aliança Francesa. Sobre els 15 anys va ser gràcies a ell 
que vaig tenir el meu primer contacte amb la literatura com a eina 
crítica, eina de despertar consciències. Abans, només era literatura 
d’entreteniment. Amb ell vaig descobrir Anouilh, Zola, Ionesco, Vian, 
Beckett... Va ser magnífic. Després, durant la carrera, vaig descobrir, a 
través d’un bon professor, l’Alain Verjat, Proust, Victor Hugo, Julien 
Gracq... I tants d’altres. Pel meu compte anava descobrint gent com 
Monzó, Pàmies, Calders, i vaig notar que amb ells m’unia certa visió 
del món exempta de la carrincloneria que a mi em semblava percebre 
en el món literari català de l’època. I també pel meu compte vaig 
descobrir Virginia Woolf, Dorothy  Parker, els russos, jo què sé, tot 
era tan heterogeni com entrar a una llibreria i veure amb què sentia 
una afinitat especial. Amb tot això vull dir que ja veus quin caos, res 
de cap cosa sistemàtica. I aquesta heterogeneïtat, que a mi em sembla 
bé, crec que es deu reflectir a la meva obra.  
 Com que mai no vaig tenir un professor de literatura ni catalana 
ni castellana que m’encomanés passió per cap autor doncs m’ho vaig 
perdre gairebé tot d’aquestes literatures fins que vaig ser molt més 
gran. Cap als 27, però, vaig conèixer un grup d’amics, la Mariela 
Sáez, la Carmen Núñez, el Roger Moreno... que van ser claus en les 
meves lectures i a la meva vida intel.lectual. El Roger, que després va 
esdevenir el meu company a la vida, em va “encomanar” l’entusiasme 
per Gombrowicz, per Bernhard, em va encomanar Cervantes i 
Quevedo, em va encomanar Von Kleist i Rubén, em va encomanar 
Bioy Casares, i Chejov, i Melville... tantes coses bellíssimes, des del 
punt de vista literari... A mi m’hauria agradat que m’encomanés 
Hanna Arendt i Nietzcsche o Heidegger, però això ja es veia venir que 
no m’ho acabaria d’encomanar, a causa de la meva mentalitat una 
mica refractària a l’ordre filosòfic. Tanmateix, en certa manera, tot 
això estava en ell, sempre en perpètua ebullició, i és clar, era tenir-ho 
a casa constantment.  
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ML: Els criteris de construcció del cànon literari català, com ha passat 
en altres cultures, van permetre la inclusió d’unes quantes escriptores - 
the great few, diu Elaine Showalter parlant de la literatura 
anglosaxona (1991: 7) - mentre moltes d’altres esdevenien invisibles. 
A l’hora d’escriure, ¿trobes o has trobat a faltar una genealogia 
cultural femenina a la literatura catalana? ¿T’has sentit mai òrfena de 
“mares literàries catalanes”?  
 
IM: No. ¿Òrfena? Quina gràcia. No. No tinc gaire consciència de la 
meva manca de models, segur que hi és, però no sóc jo qui me 
n’adono. Adonar-se d’aquestes coses és cosa teva, i ho fas molt bé! El 
que sí que és cert és que per circumstàncies tant degudes a l’època 
com a les meves característiques personals, com he dit, no vaig tenir 
models literaris catalans. Ja he dit que això ho atribueixo a la manca 
de mestres. Els mestres ho són tot. I jo el millor mestre me’l vaig 
trobar als 27 anys, i l’he disfrutat fins als 44. 
 

ML: Menciones autors catalans com Monzó, Pámies o Calders. Hi ha 
alguna escriptora que també t’hagi interessat? 
 
IM: A l’adolescència m’ho vaig llegir tot de la Montserrat Roig. 
M’agradava. El meu desconeixement de les escriptores catalanes per 
causes de l’ensenyament de l’època va fer que no m’hi apropés fins 
molt tard. Tant que ara, per exemple, estic descobrint Víctor Català o 
coses de la Rodoreda que m’havien passat per alt o que havia jutjat 
injustament. Hi ha autors que trigues anys a descobrir i després de 
moltes voltes hi arribes. Això, a mi, amb moltes coses de la literatura 
catalana m’està passant ara, de gran. 
 
ML: I les autores contemporànies? 
 
IM: A l’hora de jutjar l’obra dels contemporanis passa que com que 
ens coneixem tots costa de saber fins a quin punt et deixes condicionar 
per la persona. Necessitaria més perspectiva, però puc donar alguns 
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noms. Per exemple, Mercè Ibarz, per la seva delicadesa. Núria 
Perpinyà, pel seu rigor, o Flavia Company, per la seva independència. 
 
ML: Les lectures que has fet, que fas, ¿troben un lloc a la teva 
literatura? ¿Som allò que hem llegit, a més del que hem viscut? 
 
IM: Sí, fins al punt que hi ha records i imatges que provenen de les 
meves lectures, de la mateixa manera que de vegades tinc records que 
no són viscuts, sinó llegits o escrits per mi. Puc distingir-los, però 
tenen la mateixa consistència. De vegades, més. 
 
ML: ¿I la teva biografia? ¿Hi troba un lloc també? ¿De quina manera? 
¿Creus que la ficció pot ser una forma de mediatitzar l’experiència? 
 
IM: Sí, cada cop més. Si al començament les meves obres no eren tan 
autobiogràfiques, ara cada vegada ho són més. És natural, ja que en el 
tipus de literatura que faig, el desig d’escriure sorgeix sovint de la 
pura perplexitat davant les coses que et van passant. 
 
ML: Quim Monzó diu que el concepte de literatura nacional és cada  
vegada més obsolet (Bailin 2004: 176). ¿Què en penses tu, sobretot 
pel que fa a la literatura catalana? 
 
IM: I tant. Vaja, jo és que el concepte de literatura nacional em 
sembla gairebé una contradicció en els termes. 
 
ML: La teva obra s’ha consolidat en relativament pocs anys. A mi em 
sembla una de les més importants que ara s’estan fent en català. ¿Com 
et veus dins el panorama actual de la narrativa catalana 
contemporània? 
 
IM: No em veig. Des de dintre una no es veu mai amb nitidesa, una es 
veu distorsionada. L’única cosa que sé és que sempre he estat una 
“marginal” a tot arreu. Això és degut a que no he format mai part de 
grups ni col·lectivitats, i tampoc m’ha agradat massa fer vida social. I 
de totes maneres la meva convicció que la literatura és una activitat 
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solitària, i que has de parlar sempre des del “jo”, no des del 
“nosaltres”, és absoluta. El “nosaltres” em sembla pretensiós. La 
literatura és l’espai privilegiat del jo, i és així com pots arribar millor 
al lector. 
 
ML: La resposta de la crítica als teus llibres ha estat molt bona. ¿Com 
ho veus tu? ¿Com ho vius? 
 
IM: Bé. D’una banda sento una gran estima per la feina dels crítics. 
Sempre els he llegit per fer-me una idea d’un llibre que no conec, les 
orientacions sempre em serveixen: no necessàriament perquè una obra 
que posen bé penso que m’hagi d’agradar, de vegades és al contrari. 
Penso que fan una feina interessant, necessària. Pel que fa a si 
m’afecta el que diuen, és cert que he tingut molta sort, i per tant 
encara no puc saber si m’afectaria una crítica negativa. Alguna, però, 
sí que n’he tingut, i he de dir que no sé ben bé per què, m’afecten molt 
poc. Però també les bones m’afecten poc: és com si, no ho sé, no sóc 
capaç de disfrutar dels elogis ni tampoc de fer-me mala sang per les 

objeccions. Durant un moment puc estar alegre d’una bona crítica, o 
disgustada per una mala crítica, però és ben bé un moment. No hi ha 
res ni per part dels lectors ni per part del crítics que pugui alterar ni 
una coma d’un discurs tan visceral com és la meva narrativa. 
 
ML: La literatura sembla haver abandonat la torre d’ivori i haver 
baixat a la sorra dels interessos milionaris dels grans grups editorials. 
¿De quina manera et veus afectada (¿negativament? ¿positivament?) 
per les pressions del mercat editorial? 
 
IM: Les pressions només m’afecten en el moment d’acabar un llibre i 
haver de decidir on el poses i quina opció tries. Fóra d’aquest moment, 
no m’afecta per a res més. Però és cert que de vegades gairebé et fa 
mandra acabar un llibre perquè saps que estaràs sotmesa a una sèrie de 
pressions, obligada a prendre decisions, a assumir més vida social, i en 
fi, res a veure amb la càlida intimitat que suposa escriure. 
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ML: Tot i l’atenció mediàtica a la literatura femenina, sembla que les 
dones encara segueixen publicant molt menys que els homes. Segons 
Laura Freixas (2000: 35-41, 96-98), només un vint per cent del que es 
publica a Espanya és producció literària femenina. ¿Com ho veus tu? 
¿Què passa al món editorial català? ¿Hi ha bona predisposició cap a 
les escriptores? ¿Igualtat real d’oportunitats? ¿Actituds 
condescendents? ¿Quina és la teva opinió i la teva experiència en 
aquest terreny? 
 
IM: Tinc la sort de no haver estat mai considerada una escriptora 
femenina. Tampoc feminista. No em queixo de l’actitud que se m’ha 
mostrat, per part dels editors i dels mitjans. Al contrari, sempre ha 
estat enormement respectuosa i afectuosa, gairebé immerescuda. 
Condescendència per ser dona, tampoc no n’he notat mai. ¿Privilegis? 
Hi ha coses que te les proposen per ser escriptora-dona, segur. Però 
també els homes són molt corporativistes-sexistes entre ells. Fixa’t per 
exemple que quan a una escriptora li demanen per un escriptor admirat 
moltes vegades cita homes. El contrari a penes es dóna. 
 Pel que fa als meus lectors, m’ha agradat poder constatar sempre 
que han estat tant homes com dones, cosa que sovint, amb la literatura 
escrita per dones, no passa. M’agrada que els meus lectors siguin tan 
heterogenis com són, tant en sexe com en edat. Fins i tot diria que en 
bagatge cultural. De vegades m’ha sorprès que algunes persones amb 
molta cultura m’hagin dit que els trobaven “difícils”, “hermètics”, 
mentre que persones molt més “assilvestrades” han sentit una afinitat i 
una empatia absolutes. No, no depèn ni tan sols del nivell cultural, 
sinó de la sensibilitat envers certes qüestions. 
 
ML: A moltes escriptores la paraula “feminista” els sembla un insult.  
Si algú els diu que són feministes perquè els seus textos es poden 
llegir en clau feminista, s’afanyen a negar-ho com si el feminisme fos 
una cotilla que no els deixés ser res més. ¿A què creus que es deu 
això? ¿T’incomoda definir-te, o que et defineixin, com a feminista? 
 
IM: Jo, per exemple, t’acabo de dir que estic contenta de no haver 
estat considerada ni una escriptora “femenina” ni una escriptora 
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“feminista”. L’única raó per la qual n’estic contenta és perquè les 
etiquetes no m’agraden. No m’acaben d’etiquetar (amb els avantatges 
i els inconvenients que això suposa). Quan les etiquetes es fan servir 
als mitjans amb presses, amb superficialitat, ja se sap què passa. Són 
nefastes quan el que s’amaga al darrere és molta pressa per liquidar el 
tema. Si vols que aprofundeixi en la qüestió feminista una mica més, 
et diré que quan el feminisme s’associa amb una culpabilització 
sistemàtica dels homes i amb una mena de victimisme per part de les 
dones, és llavors que em rebenta.  Tanmateix, els mèrits de les 
feministes que ens han precedit són innegables. Però ara hi ha un 
canvi. Tu i d’altres crítics us n’heu adonat. I és enormement 
interessant que intenteu trobar noves lectures d’aquest fenomen, i que 
intenteu de posar-los nom, cal inventar noms nous des de la reflexió 
que implica la crítica literària. Buscar noms és enriquidor, penjar 
etiquetes és empobridor. 
 
ML: ¿Com compagines l’activitat docent amb l’escriptura? ¿Et resulta 
difícil escriure i al mateix temps dedicar-te a una altra activitat 
professional? 
 
IM: La compagino bé. Al començament, em vaig adonar que aquest 
era un país on es podia viure amb relativa facilitat de l’ofici d’escriure, 
no ben bé dels llibres, sinó de les activitats “complementàries” 
(premsa, guions, etc). No dic que es pugui viure bé, però es pot viure. 
De seguida vaig començar a valorar la feina que tenia a 
l’ensenyament, i fins i tot el lloc on era, que és una població de classe 
treballadora, Rubí, a la qual cada dia tinc més afecte. El centre de 
treball, els alumnes, el poble, la feina, que és dura, tot es va convertir, 
a mesura que m’endinsava en el món professional de la literatura, en 
una cosa que no volia perdre de cap manera, un contacte amb la 
realitat que trobo valuosíssim, no em vull perdre entre les pressions 
editorials i les festes més o menys glamuroses i els amics i coneguts 
que al final acaben tots, casualment, vivint a Sarrià o a Sant Cugat. La 
història amb la meva feina i els meus alumnes, ha estat una història 
d’amor progressiva, de la indiferència a la passió. Actualment em 
sento privilegiada per poder estar en contacte amb aquest lloc concret 
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que és el meu lloc de treball. A més, jo era al començament una mala 
professora, poc entregada, tot va ser un aprenentatge dur i lent, poques 
vegades a la vida m’he hagut d’esforçar per les coses, però en aquest 
cas puc dir que he après amb esforç i a través de l’experiència, també 
a través de la generositat i de veure els meus companys. I així he anat 
millorant en una professió per a la qual en principi no estava gens 
dotada: la de mestra. 
 
ML: O sigui, que en allò que tu em comentaves de “passió o 
professió”, tu ho tens molt clar… 
 
IM: Sempre he donat moltes voltes al tema de com influeix el fet de 
viure d’escriure en comptes de viure per escriure. Quan era jove 
pensava que era meravellós això de poder viure d’una passió. Però de 
seguida vaig canviar d’opinió. Especialment quan vaig publicar. Penso 
que hagués pertorbat fer força la meva carrera literària. Si ets narrador 
i decideixes viure del que escrius per força t’acabes sometent a unes 
pressions que ho deterioren tot. Acabes cedint a la major part dels 
encàrrecs (i és inimaginable la quantitat d’encàrrecs estrambòtics que 
se li poden fer a un escriptor), i, el que és pitjor, acabes fent novel·les 
que més que d’encàrrec són d’auto-encàrrec, tu mateix et fixes un 
termini i et poses a parir alguna cosa a toc de pito, tant si sents passió 
pel que fas com si no. Paral·lelament, has de viure del periodisme, i no 
sempre se’n té la capacitat. Amb tot, en aquest país, gairebé tots els 
meus col·legues viuen d’escriure. Alguns, tanmateix, se’n surten amb 
tota la dignitat, com ara el Sergi Pàmies, que en comptes de fer dues 
novel·les l’any prefereix dedicar-se a les cròniques de futbol i escriure 
quan li ve de gust. Però són casos excepcionals, diria. A mi m’agrada 
la meva trajectòria literària en aquest sentit, m’hi sento molt a gust, és 
una carrera sense estridències, sense grans obligacions que no podria 
suportar. Es pot pensar que pagues algun preu per això, però és que 
per a mi la llibertat absoluta que m’he reservat no té preu. Ara, per 
exemple, aviat farà 4 anys que no trec cap novel·la nova i, encara que 
tinc pàgines i pàgines de la futura novel·la, no la trauré fins que no en 
senti la pura necessitat. Com t’he dit, treballo a l’ensenyament. De 
vegades l’ensenyament secundari és dur, però faria feines molt més 
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dures per tal de preservar la passió d’escriure. (Tampoc m’importaria 
viure de renda, però això és una altra història.) 
 
ML: Jo diria que els temes que tractes (les relacions de parella, la 
matrofòbia i les seves conseqüències, les pressions socials i familiars, 
la representació cultural del càncer, les neurosis de diferents tipus, 
l’amistat entre dones, etc.) són d’una contemporaneïtat tan esplèndida 
que els converteix en textos amb una inevitable dimensió política. ¿De 
quina manera afecten la teva escriptura el context sociopolític, la 
circumstància històrica, el món al teu voltant? ¿Creus que la teva 
ficció s’acosta al que solem entendre per realitat? ¿Et preocupa fer 
propostes ètiques a més d’estètiques a la teva literatura? 
 
IM: Inevitablement fas política sempre i a cada moment de la teva 
vida. Quan fas literatura, doncs també. Fins i tot quan, com jo, defuges 
la literatura compromesa perquè la consideres una literatura caduca i 
funcional. Pel que fa a les propostes ètiques, m’adono que, també 
sense intencionalitat, hi ha coses que mai no apareixerien als meus 
llibres. Per exemple, hi ha una actitud, és només un exemple de tants, 
la de “l’espavilat” que abusa de la bona fe dels altres, que no suporto 
ni tan sols en dosis mínimes. Actituds d’aquesta mena només sortirien 
a la meva literatura per ser ridiculitzades. Però com la meva és, o així 
ho espero, una literatura que no jutja, els personatges que no 
m’interessen ja no surten. A més, crec que has d’escriure del que 
coneixes més a fons, i jo procuro envoltar-me de persones bones, per 
damunt de qualsevol altra cosa, i si a més a més són intel·ligents, 
millor. 
 
ML: La primera cosa que em va atreure de la teva literatura va ser l’ús 
tan polivalent, creatiu i radical que fas del discurs irònic. ¿Quina 
importància dónes a la ironia? Si ha estat un aprenentatge literari, 
¿quines han estat les teves referències? ¿Trobes que la ironia pot servir 
per articular la dissidència, per qüestionar discursos hegemònics, i, per 
tant, com diu Catherine Belsey parlant de la resistència, podria definir-
se com “both a political act and a textual characteristic” (1994: 14)?  
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IM: Un aprenentatge literari, crec que no. Més aviat molt més tard 
m’he trobat autors que coincidien amb el meu discurs irònic intern, 
com ara Salinger o Dorothy Parker, Brassens, però han estat 
posteriors. Jo crec que des de la més tendra infància vaig desenvolupar 
mecanismes per distanciar-me de determinades pressions sense 
amargar-me, sempre predominava en mi una alegria última. I d’aquí 
va néixer una determinada mirada que alguns crítics heu coincidit a 
anomenar mirada irònica. Però això de la ironia és complicat. És molt 
bo que hi hagi gent que intenti reflexionar sobre això, com ara tu quan 
escrius sobre les diferents formes d’humor... Perquè és un tema 
extremament esmunyedís... De fet, jo aquí no hi tinc res més a dir, 
perquè recordo que quan vaig llegir una de les teves conferències 
sobre No se sap mai i la seva ironia radical, em vaig adonar de moltes 
coses que ni tan sols havia pensat, i vaig trobar-hi molts motius de 
reflexió sobre l’assumpte, i puntualitzacions molt i molt encertades. 
   També vull dir una altra cosa: Crec que la ironia sorgeix en gran 
part quan prenem consciència de la nostra insignificança i de la nostra 
incertesa com a éssers humans. Aquesta incertesa t’impedeix fer 
judicis sumaris si no vols caure en el ridícul. I la novel·la és el territori 
adequat per no jutjar, per desenvolupar les subtileses sense haver de 
plegar-se a clixés ràpids sobre bons i dolents. Quan Kundera parla de 
la “saviesa” de la novel·la, que en parla molt bé, diu que la saviesa 
específica de la novel·la consisteix a assumir aquesta incertesa en la 
qual estem immersos els humans, aquesta absència de dogmes. I jo 
crec que és d’aquesta incertesa que naix la ironia. 
 
ML: ¿Ets una escriptora que sap on van els seus personatges o ho vas 
descobrint mentre els construeixes? 
 
IM: Més o menys ho sé, però sempre em sorprenen fent sentir la seva 
veu, que és “la veu”, aquella veu que sento quan escric, de vegades ho 
he dit a les entrevistes. L’entrevistador acostuma a fer un somriure una 
mica escèptic com dient, “no serà tant”. Però realment no és una 
metàfora. És fonamental, mentre escrius, sentir aquesta veu que de fet 
no és la de l’autor, sinó una veu que no es pot convocar 
voluntàriament quan l’autor la necessita. 
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ML: Les veus narradores de les teves novel·les i contes – tant si parla 
un personatge com si el discurs narratiu està focalitzat interiorment - 
em semblen un element molt important a la teva obra. ¿Quina 
importància dónes a aquest recurs literari en la construcció dels teus 
textos? 
 
IM: Aquí només puc contestar el que acabo de dir: la veu es fa sentir. 
Pot ser en forma de monòleg interior, de diàleg, però ella mana. 
Sempre que em parlen de “recursos” sento la mateixa sensació: els 
“recursos” serveixen per “recórrer” a ells. El que em passa és que la 
meva sensació d’absència d’esforç, de feina, de mèrit, fa que tingui la 
impressió, potser falsa, de no treballar amb recursos, de no planificar 
cap estratègia. Més aviat la meva manera d’escriure sempre m’ha fet 
pensar en la metàfora de l’escultor. Hi ha com un bloc enorme que 
gairebé se m’apareix, perquè ha estat escrit com “en trànsit”. L’esforç 
que he de fer sempre és el de polir, escapçar, retallar. Llegir i rellegir 
el text, aplicar-li una mirada crítica darrere l’altra, capes de mirada 
crítica, aquest diria que és el meu recurs primordial.  
 
ML:  Tu has escrit novel·la i has escrit conte. ¿Trobes que cada un 
d’aquests gèneres reclama un tipus de narració diferent? 
 
IM: No en el meu cas. Suposo que dec de ser allò que en diuen “una 
escriptora d’estil”. En aquest cas, tant l’argument com la forma triada 
serien irrellevants. Vull dir que jo crec que faig sentir la meva veu 
(que com t’he dit no sé si és meva), en qualsevol gènere narratiu i 
sigui quina sigui la història. De fet, molts lectors m’han dit que alguns 
capítols de les meves novel·les semblen contes que es poden llegir 
aïlladament. 
 
ML: ¿Creus que el conte està passant per un bon moment en català? 
 
IM: Sí, però és un llarg moment. El conte, aquí sempre ha agradat 
força. No sé si per què som persones de presses, o perquè els grans 
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contistes que hem tingut han creat aquest desig en els lectors, desig de 
conte. 
 
ML: Als teus llibres, l’espai de l’alteritat sempre és un espai de 
trobada, un espai que busca la inclusió de la figura de l’altre/l’altra (un 
marit enganyat, un malalt o una malaltia, una mare, un estranger…), 
una figura que és (ad)mirada  “com si fos sempre la primera vegada 
que es veu”, que diria Luce Irigaray (1984: 20), amb una perplexitat 
respectuosa que n’impedeix l’objectificació. ¿Podries parlar-me 
d’aquest plantejament visible a la majoria dels teus textos, ja siguin 
novel·les, contes o assaig? 
 
IM: Al llarg de les meves històries m’he adonat, però sempre a 
posteriori, que apareixia l’obsessió de la fusió amb l’altre de manera 
recurrent. M’adono passat el temps que l’ampolla de Gewürztraminer 
que Franz troba al soterrani de casa a No se sap mai, la primera escena 
de la meva primera novel·la, és tota una declaració de principis: entrar 
en la ment de l’altre... I és que, ¿com es pot fer això si no és a través 
de la paraula escrita, de la paraula narrada? També és cert el que dius 
sobre la relació admirativa. I és que res no em produeix més 
fascinació que l’individu i les seves formes d’expressar allò que té al 
cap a l’hora de relacionar-se amb els altres. 
 
ML:  Hi ha molts personatges excèntrics a les teves obres, sobretot 
dones, que reforcen la idea d’una pluralitat femenina rica i 
heterogènia. Em refereixo a personatges com la Mif de “Marxem, 
papà. Aquí no ens hi volen” (2004: 7-31), la Clàudia del conte 
“Exactitud” (2004: 33-49), la Marie de No se sap mai (1996), la 
Glenda o les Pluquet de Com unes vacances (1998), Júlia, la mare, de 
Tot un caràcter (2001), la Gilda de “Zoe hi és” (2003a: 29-46) o la 
Clara de “Millor que no m’ho expliquis” (2003a: 115-140), per citar-
ne algunes. ¿Podries parlar-me del que representen per tu les teves 
dones literàries? 
 
IM: Jo he viscut en un món molt matriarcal, amb relacions de poder 
entre homes i dones del tipus de les que surten a La fiera de mi niña. 
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Un món dominat per la verbositat i la gràcia de les dones, per les 
seves mirades i actituds, un món on les dones tenien molt de poder. A 
més, penso que això és especialment propi del nostre país, molt català 
vull dir, tot i que això és una opinió purament personal i no 
contrastada per cap estadística. 
 
ML: A No se sap mai (1996), l’element fantàstic que aportava 
l’ampolla de Gewürztraminer que beuen Franz i Uwe era decisiu pel 
desenvolupament de la trama, com ho era també al conte “Viciós” 
(2004: 65-90), amb l’homenet de la sopa Guseridge, però la fantasia 
no és una presència freqüent als teus textos…  
 
IM: Fa poc deia en un article al diari que com a lectors no ens hem de 
preocupar tant de si una història està o no està “basada en fets reals”, 
perquè els fets narrats sempre són reals, o almenys l’autor els ha 
viscut, i si no els ha viscut abans, els viurà després. Amb això parlava 
d’una literatura premonitòria en la que crec, una mica rimbaudiana, 
una literatura que convoca tots els atzars i sovint dóna resultats 
sorprenents. Bé, amb tot això vull dir que jo només escric allò que 
visc d’una manera o una altra. Llavors, els elements fantàstics, 
doncs... o me’ls crec tan a fons que és com si els hagués viscut, (com 
van ser aquests dos casos que esmentes, en què se’m van aparèixer 
literalment), o res de res. Si no se m’apareixen no els passo al paper, 
simplement. En fi, m’adono que parlo de veus i aparicions com si res, 
pensaràs que estic camí del frenopàtic, però t’asseguro que sóc una 
persona a qui no li interessen gens ni mica els fenòmens paranormals. 
L’atzar és una força molt més gran, capaç de combinar els fets de 
maneres que ens semblen extraordinàries però que al capdavall no ho 
són tant. 
 
ML: No se sap mai (1996) capgira el que és tradicional en les 
històries literàries d’adulteris femenins de les grans novel·les 
europees, on la dona que no ha fet bondat sempre és castigada d’una 
manera o altra: des de l’Emma Bovary de Flaubert [1856] a l’Anna 
Karènina de Tolstoy [1877], l’Anna Ozores de Clarín [1885] o la 
Laura “a la ciutat dels sants” de Miquel Llor [1931]. Marie, en canvi, 
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que controla tant la història com el discurs de la novel.la, en surt com 
la triomfadora absoluta. Aquesta inversió de papers i el fet que sigui 
ella la narradora, ¿quina importància tenen a la novel·la?   
 
IM: És que Marie... no ha fet bondat perquè té un home molt avorrit. I 
perquè, d’alguna manera, ell s’ho ha buscat. Jo crec que moltes 
anomenades “infidelitats conjugals”, una paraula ben idiota, són 
propiciades per la suposada víctima. Sóc dels que pensen que quan 
una persona deixa una via d’accés a l’afecte és perquè la parella no els 
hi cobreix totes. Jo així ho he experimentat. Només he estat fidel de 
cos i de ment a una sola persona, i durant molts anys, i això és per 
alguna raó. Que hi ha excepcions, seguríssim. Però en general, penso 
això. D’altra banda hi ha una pregunta que m’han fet moltes vegades: 
¿És Marie qui parla des del primer moment a través de la veu de 
Franz? La carta final ho deixa intuir... Sempre he contestat el mateix a 
aquesta pregunta: no en tinc ni idea. I m’intriga, la veritat. D’això 
també me’n vaig adonar a posteriori, i me’n van fer adonar els lectors.  
 
ML: A No se sap mai (1996) hi ha una crítica molt divertida del món 
contemporani en què els simulacres (ja sigui en relació amb la vida 
conjugal de Franz amb Marie, o amb la decoració d’una Gasthaus) 
són més útils i funcionals que els models suposadament genuïns o 
originals que substitueixen, tot molt à la Baudrillard… 
 
IM: Som a l’època del simulacre. És una cosa que em molesta: ¿Per 
què, si pots tenir l’original, has de preferir la versió light, adulterada, 
esguerrada? Si no pots accedir-hi, no pots. No pots tenir un Monet o 
un Bacon penjat al menjador, però si que pots tenir els lieder de 
Strauss. O pots tenir, per posar un exemple més adequat, la ranxera 
cantada per Pedro Infante o Negrete en comptes de la versió fleuma de 
Julio Iglesias. ¿Per què no intentar fer un esforç o educar els alumnes 
a fer l’esforç d’accedir-hi en comptes de rebaixar sempre 
plantejaments? 

 

ML: A Com unes vacances (1998), l’aversió patològica a les 
repeticions de Poltern Mac, ¿pot llegir-se com un rebuig final a les 
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seves ganes de fer el que fa tothom, de convertir-se en una persona 
més convencional – després de l’educació tan poc convencional que 
ha tingut a casa amb la seva mare i la seva germana -, i per tant, com 
una celebració implícita de l’excentricitat, del dret a ser diferent que 
representen les Pluquet? 
 
IM: Sí. Per descomptat hi ha el dret a ser diferent i tota la riquesa que 
això crea. Però crec que també hi ha, en aquesta novel·la, un rerefons 
tràgic, un patiment implícit, tot i que hi predomina l’alegria. I és que si 
bé ell assumeix el que l’hi ha tocat, que em sembla una actitud sàvia 
perquè ja no pot canviar la seva infantesa, sí que és cert que cal anar 
amb molt de compte amb “el dret a ser diferent”, especialment quan hi 
ha criatures. Vull dir que més odiós que buscar la normalitat és buscar 
l’excentricitat com un valor en ella mateixa, sense més. L’excentricitat 
ha de néixer de la ignorància, de l’espontaneïtat, de la natura... Si és 
artificial, volguda, intencionada, es converteix en esnobisme, una cosa 
força insuportable.  
 
ML: Aquesta aversió a les repeticions de Poltern Mac, ¿la podem 
llegir també com una crítica a supòsits i valors culturals clarament 
qüestionables que només pel fet de ser “repetits” sense qüestionament 
ni crítica es naturalitzen?  
 
IM: Sí, jo crec que té moltes lectures i aquesta és una de les més 
encertades. Però jo vaig repetint, per si de cas algú encara no se n’ha 
adonat, que no sóc una bona teòrica de la meva pròpia obra. La 
malaltia de Poltern sempre em va resultar molt peculiar. I fins i tot la 
pròpia novel·la. Hi ha una frase de Kundera que sempre m’ha fet 
gràcia. És quan diu allò que una novel·la, per ser mínimament bona, 
ha de ser més intel·ligent que el seu autor. O un novel·lista ha de ser 
sempre una mica més ruc que la seva novel·la, és a dir, que no l’acabi 
d’entendre. Doncs bé, si li fem cas, Com unes vacances és la meva 
millor novel·la, o l’única que valdria la pena en paraules de Kundera, 
perquè ni jo l’entenc. I perquè penso que admet més d’una lectura. I 
que puc tornar-la a llegir, i em pot sorprendre o hi puc veure alguna 
cosa nova. 
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ML: Kafka em sembla que és present a Com unes vacances (1998), a 
l’episodi en què Glenda troba un cuc al seu pis de Barcelona (1998: 
126-135), però és un Kafka paròdic, un Kafka que ha llegit “La 
salamandra” de Mercè Rodoreda (1997: 219-228) o “Gregor” de 
Quim Monzó (1996: 49-57), ¿no? 
 
IM: Sí, és interessant això que dius, no se m’havia acudit. Però 
respecte al cuc, he de dir que, tot i ser una escena una mica exagerada, 
resulta que em va ocórrer exactament com l’explico. L’única 
diferència és que en comptes del Tractat de Psiquiatria que Glenda li 
llença, jo li vaig llençar el Grevisse, una gramàtica francesa de mil 
cinc-centes pàgines (que per cert porta per títol “Le bon usage”, ara 
que hi penso). La resta va ocórrer exactament com ho explico. 
Respecte d’això, vull afegir una cosa que té gràcia: té gràcia com els 
lectors quan busquem trossets autobiogràfics o coses que “han passat a 
la realitat” sovint ens equivoquem: per exemple, aquesta és una escena 
calcada de la realitat i no ho sembla. En canvi, hi ha coses molt banals 
que mai no m’han passat. 
 
ML: ¿Parlem del final de Com unes vacances (1998)? Jo diria que 
dels molts exemples de la passió amorosa com a trobada i no com a 
possessió que hi ha als teus llibres, el de Glenda i Polt és un dels més 
fascinadors...  
 
IM: Jo no puc explicar aquest final. I d’aquesta novel·la encara 
menys. Com he dit abans, si aquesta novel·la m’interessa més que les 
altres, és perquè puc tornar-la a llegir (cosa que no acostumo a fer mai 
amb els llibres un cop publicats), i noto que no és meva, que té 
quelcom que està per damunt del meu enteniment, i això m’agrada. 
Perquè significa que és un llibre que admet més de dues lectures. 
Recordo que fa poc, a Palma de Mallorca, en una xerrada que feia, es 
va aixecar d’entre el públic un lector i va dir: “Hi ha escriptors que 
parlen del que saben i escriptors que parlen del que no saben. Tu ets 
d’aquest segon grup”, etc. Pel que sembla, això és justament el que li 
agradava de la meva obra, i a mi també em passa: m’agraden els 
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escriptors que parlen del que no saben. Escriure és en part això. I en 
aquest sentit, Com unes vacances és per a mi l’obra més enigmàtica. 
Jo no en domino tots els mecanismes, és el llibre que em domina, i 
això és bo, això dóna la mesura de la seva força. 
 
ML: L’actitud oberta cap al canvi que s’observa a Glenda quan ho 
deixa tot i es reinventa perquè la seva vida i la seva professió han 
deixat d’interessar-li, o quan arrisca la seva pròpia salut mental per tal 
d’acostar-se del tot al pacient que estima, és un tret característic de 
molts dels teus personatges femenins que, en un moment concret, 
poden ser molt crítiques amb elles mateixes i replantejar-se de dalt a 
baix la seva existència, com Glenda, o la seva manera de pensar i 
actuar, com la Júlia narradora de Tot un caràcter (2001), un tret que, 
de fet, aprèn de la personalitat de la seva mare. Parla’m d’aquesta 
fluïdesa identitària de moltes de les teves protagonistes. 
 
IM: Jo no ho sé si aquesta fluïdesa té a veure amb una cosa que he 
pensat de vegades, i és que una de les grans virtuts desaprofitades de 
les dones en la seva lluita pels seus drets ha estat la flexibilitat de què 
són capaces. El fet d’haver estat durant segles en un segon pla, les ha 
fet, jo crec, més versàtils, més multi-funcionals, mentre que l’home 
estava molt més sotmès a “la forma”, a una carcassa rígida, perquè se 
li demanava, perquè se li exigia que donés la cara i que s’ajustés a un 
model públicament consensuat. Ara, en els temps de canvis que 
corren, la dona potser hauria pogut treure més rendiment d’haver estat 
tant de temps a l’ombra, per exemple explotar més aquesta flexibilitat. 
I no em refereixo al típic discurs de “la dona té qualitats molt flexibles 
que resulten molt interessants per a ‘l’empresa d’avui’, i com a 
conseqüència cal ‘feminitzar’ la societat, etc.”, no. Crec que molt 
millor hauria estat poder conservar alguns valors tradicionalment de 
“cavaller” i, per tant, considerats masculins que han anat de baixa, 
com ara la noblesa d’esperit, la preocupació per la dignitat i per 
mantenir la paraula donada, etc., i, per part de la dona, treure més 
partit d’aquests anys a l’ombra: utilitzar-los per, en comptes de voler 
afirmar un “jo” més rígid, com sempre ha fet l’home, al contrari, 
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preconitzar la dissolució del jo, fomentar les coses meravelloses que té 
el camaleonisme... 
 
ML: Aquesta fluïdesa, que la Clàudia d’ “Exactitud” confessa voler 
preservar (2004: 40), és menys habitual en la majoria dels teus 
personatges masculins, generalment obsessius i més monolítics, ¿no és 
veritat? Hi ha excepcions, però… 
 
IM: Sí, de fet, en part he contestat a la resposta anterior. Però pel que 
fa a la Clàudia hi ha també una flexibilitat verbal que deixa el seu 
interlocutor aclaparat. Probablement això té a veure amb el que hem 
dit. I en qualsevol cas, la dona és la reina del verb trencador, de la 
rèplica ràpida... És ben sabut que en general els millors en filosofia 
solen ser alumnes masculins mentre que els millors en llengües solen 
ser alumnes femenines... Les dones són molt millors en les llengües en 
general. També en llengües viperines. 
 
ML:  Amb Tot un caràcter (2001) s’ha dit que tornes a casa (Conte: 
10.3.2001) després d’haver ambientat les dues primeres novel·les a 
França. ¿És així realment? El fet que la novel·la giri entorn de la 
relació entre una mare i una filla, ¿hi té res a veure? 
 
IM: Sí, vaig notar un desig de tornar a casa i a la vegada d’anar més a 
la biografia. De moment, és un desig que creix, però qui ho sap, en el 
futur... Ara bé, trobo que està molt bé que la Júlia Ares sigui una dona 
catalana, per allò que t’he dit de les característiques matriarcals que 
atribueixo a la família catalana. 
 
ML: Tot un caràcter (2001) és una novel·la molt innovadora, no 
únicament pel tema de la relació mare - filla, sinó perquè posa en 
evidència els estereotips (històrics, culturals) que sempre atrapen la 
figura materna i reivindica la mare no com un ésser perfecte a qui la 
filla semblava no entendre, sinó com un ésser històric, amb uns desigs 
i una existència que van més enllà de les definicions biologistes, i ens 
fa adonar de l’exili cultural de la figura materna a la psicoanàlisi 
freudo-lacaniana. ¿Com va ser que t’interessessis per aquest tema? 
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IM: ¿Quedaré com una gran ignorant si et dic que en aquesta novel·la, 
La Veu va ser primordial, la veu m’ho va dictar tot de dalt a baix? La 
veritat és que quedar com una ignorant no m’importa gens, el que 
m’empipa és que al final semblarà que realment sóc propensa als 
fenòmens paranormals. Espero que s’entengui: aquest era un tema que 
duia a dintre plegat, condensat, de sobte, es va desplegar abastament i 
la veu va començar a parlar-me a raig. És la novel·la més “escultural” 
que he escrit, en el sentit que he donat abans a aquest terme: va 
aparèixer en un bloc, un discurs que discorria en espiral, i només vaig 
haver d’endreçar-lo, que és la part que porta més feina. Des del punt 
de vista emocional també va ser una novel·la molt dura, la més difícil 
que havia fet, però també la més alegre i divertida. La Júlia és molt 
divertida. I la recepció que es va fer del personatge va suposar per a 
mi tota una sorpresa. Hi havia des dels que deien “que l’aguanti qui 
pugui” fins els que deien amb nostàlgia que “d’aquestes dones ja no 
se’n fan”, “s’ha trencat el motlle”, etc. Hi havia rebuig o enamorament 
fascinat, no hi havia terme mig. Per a mi, la part divertida de la 
novel·la guanya per K.O. sobre la part inquietant. Però aquesta és 
només la meva opinió. 
 
ML: Al conte “Millor que no m’ho expliquis” (2003a: 115-140), la 
protagonista és Clara, una dona amb càncer i un cinquanta per cent de 
possibilitats de no morir-se de la malaltia. Tu no concretes en cap 
moment el tipus de càncer que té. ¿Per què? ¿És perquè no vols 
“feminitzar” el càncer en aquesta història? 
 
IM: Exactament. Però sobretot, és que aquest conte és molt 
autobiogràfic, i justament el càncer no el tenia una dona, sinó un 
home, el meu. Els papers estan una mica canviats. La reacció de 
dignitat i valor enfront de la malaltia jo la vaig viure per part d’ell. Pel 
que fa a mi, em van desaparèixer totes les pors que havia tingut. Però 
aquesta reacció, i també les pors, és a dir, els temes que s’hi tracten no 
són patrimoni ni dels homes ni de les dones. Tota persona es pot 
enfrontar amb enorme força a aquestes coses, i gairebé tots tenim 
aquesta força a dintre. Per tant, no era un tema que tingués a veure 
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amb el sexe. Si es tractés del dolor, en general diria que la dona té 
molta més resistència al dolor i hi està més acostumada. Però aquest 
no era el tema del conte, no era la malaltia com a generadora de dolor 
físic, sinó la malaltia com a amenaça a la vida. D’altra banda, l’home 
en qui em vaig inspirar era molt peculiar, no responia als cànons. 
 
ML: Trobo molt divertida la preocupació metalingüística que sempre 
hi ha als teus textos, des dels neologismes de No se sap mai (1996) a 
l’obsessió pel significat dels mots en contacte amb altres mots de 
l’hiponcondríac de “Viciós” (2004: 65-90). Aquest, però, és un 
aspecte que a més de fer-nos riure planteja problemes molt seriosos, 
com les dificultats amb el llenguatge de Poltern Mac o el desig de 
Clara d’acabar amb el secretisme i els tabús que envolten el càncer. 
¿És deformació professional aquesta atenció tan teva a les paraules? 
 
IM: Sí, és que les paraules són acció, les paraules construeixen, les 
paraules fan viure i fan reviure... Per a mi, no hi ha vida sense 
paraules, vida sense llenguatge... No em refereixo només a la paraula 
parlada, sinó a tots aquells llenguatges creadors de conceptes, com ara 
la llengua signada dels sords-muts, un llenguatge que sempre m’ha 
fascinat.  
 
ML: “Millor que no m’ho expliquis” (2003a: 115-140) és un conte 
força proper a algunes de les reflexions que fa Susan Sontag sobre el 
càncer a Illness as Metaphor (1991). ¿Hi estàs d’acord? 
 
IM: No l’he llegit. Però me’l llegiré. De tota manera, per bé que es va 
destacar l’originalitat del plantejament en el meu conte, fins al punt 
que alguns l’acusaven de “poc realista”, en el sentit que una persona 
no pot sentir-se així quan està malalta, etcètera, mai no he acceptat 
aquestes acusacions. Només la gent a qui mai no li ha passat cap 
desgràcia grossa (entre els quals no em compto), pot parlar així, 
perquè parlen des de l’aprensió, des de la por, i sovint, com em deia 
l’altre dia un amic a qui mai no li ha passat res de dolent a la vida, des 
del pur pànic. Però enfrontar-se a una malaltia amb coratge i amb 
dignitat i fins i tot amb alegria, no és en absolut excepcional. 
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 Hi ha una veritat antiga: l’acció ens allibera, ens fa viure en el 
pur present, ens fa lluitar i per tant estar, en certa manera, alegres i 
actius. I, ben sovint, quan has de lluitar contra una malaltia et sents 
així. Però fins i tot en l’estat de “no hi ha res a fer”, he conegut 
persones que s’hi enfronten d’una manera admirable... És que, ¿què 
coi ens pensem que és la vida? Per a mi, està clar que és una tómbola. 
Jo n’accepto tots els regals, els bons i els menys bons. A més, no hi ha 
una altra opció. Ostres, no em vull posar filosòfica que no en sé. El 
filòsof de casa, que era el meu home, sempre m’ho deia i tenia molta 
raó: dedica’t a narrar, és cosa teva. No reflexionis, sisplau. Era una 
broma entre nosaltres, però tenia molta raó. A ell li hauria agradat ser 
el novel·lista de la família, sempre ho deia, però era de natura 
filosòfica. A mi m’hauria encantat ser la filòsofa, però tinc fusta de 
novel·lista. Per això entre altres coses estàvem molt ben 
complementats. 
 
ML: En els teus textos sovint hi ha una aposta molt clara per una 
construcció de la identitat (o de les identitats) que és possible no a 
partir d’una suposada estabilitat del subjecte, sinó gràcies a la 
interacció amb els altres, amb qui s’estableix una relació 
complementària i beneficiosa, per exemple, entre parelles que 
s’estimen però que no s’anul·len l’un a l’altre, tot al contrari, com la 
de “La contrasenya” (2003a: 7-28) o la de “Millor que no m’ho 
expliquis” (2003a: 115-140). Però també entre les generacions de 
Lises i Adrisses a “La finestra” (2004: 51-63), o el Cots i el Bolo 
Biosca de “Marxem, papà. Aquí no ens hi volen” (2004: 7-31), encara 
que no s’arribin a dirigir mai la paraula. ¿És important per a tu aquest 
plantejament interactiu de la identitat? 
 
IM: Molt, tinc molt clar que ens construïm els uns els altres. Les 
persones, som, entre d’altres coses, aquells que hem estimat, aquells 
amb qui hem interactuat. El pòsit que ens deixen és més intens, viu, 
ric i persistent que qualsevol vivència, qualsevol lectura, qualsevol 
viatge, qualsevol altra cosa. 
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ML: ¿Tens intenció de tornar a escriure assaig com ho vas fer per 
reflexionar sobre la presència japonesa a Catalunya a Hi són però no 
els veus (2003c)? 
 
IM: Bé, això va ser una cosa divertida. Primerament, el director de El 
País setmanal em va demanar un dia un article sobre l’adopció de la 
nostra filla. Jo mai no havia escrit res tan “realista”, i d’altra banda 
tampoc no tenia pensat reflexionar a fons sobre el tema de l’adopció, 
almenys no pas encara. Però l’encàrrec em va fer pensar-hi i així vaig 
començar a, de tant en tant, enviar algun article llarg sobre temes 
diversos. Aquest era el meu contacte amb la “no-ficció”. Un dia vaig 
escriure sobre els japonesos que viuen al meu barri. Són articles que, 
al capdavall, estan escrits amb la meva visió d’escriptora, vull dir 
sense tècnica periodística, perquè no en tinc. Després de sortir 
l’article, els d’Edicions 62 em van demanar de fer-ne un llibre amb les 
“restes” (jo sempre he de condensar els articles perquè sempre tinc 
més text del que hi cap, és la meva creu), i així va sorgir el llibre. De 
tota manera, el llibre és pràcticament l’article, tan sols una mica 
ampliat. La cosa divertida va ser que arran del llibre em van cridar de 
diversos programes, etc., i en fi, allà on parlaven de japonesos, allà em 
convidaven. És aquesta perversitat dels “media”, que poden convertir 
en un expert en japonesos a algú que no en té ni idea, com ara jo. A 
veure, en el terreny de la no-ficció sóc conscient que l’única cosa que 
puc aportar és la meva visió perplexa, o sigui el mateix que faig quan 
escric ficció.  
 
ML: ¿Què estàs escrivint ara? 
 
IM: El llibre que mai no hauria volgut escriure. Hi parlo del meu 
home, del pare de la meva filla, del meu mestre, del meu amor, del 
meu amant, uf, ha estat tantes coses per a mi... Sense ell, que ho era 
tot, la meva vida ha quedat fragmentada en mil trossets més petits... 
Era tot apostat a un sol número, ara la meva vida ha canviat. Cada 
funció que ell exercia, ara l’he de trobar per separat, en persones 
diferents.... Això obre una nova etapa en la meva vida, però tinc la sort 
que la meva curiositat antropològica sempre ha estat més forta que els 
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patiments més terribles. En veritat, sempre m’he considerat una 
persona molt ben entrenada pel patiment. I encara que l’entrenament 
és dur, quan vénen mal dades té molts avantatges estar entrenat. 
 

Sant Cugat del Vallès,  

10 de novembre de 2004 
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