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El 1996 Imma Mons6 va publicar la seva primera novel-la, No se
sap mai, que Edicions 62 va acceptar vint-i-quatre hores després
d’haver-ne rebut el manuscrit. Tenia 36 anys, podriem dir que
comengava tard, pero feia temps que escrivia i el seu primer llibre
mostrava la maduresa de proposits i d’execucié que la critica va
celebrar sense reserves. En un panorama cultural on la capelleta
literaria s’ha reinventat en forma de grups d’escriptors joves i media-
savvy, la seva independeéncia de criteri és reconfortant. Des
d’aleshores, amb una obra que ha anat creixent amb novel-les, contes,
assaig i articles a la premsa, la veu literaria d’Imma Monsé s’ha
convertit en una de les més solides de la narrativa catalana
contemporania.

El 1997 No se sap mai va ser traduida al castella per Javier
Cercas i va obtenir el Premi Tigre Juan, un premi creat per Alarcos
Llorach i I’Ajuntament d’Oviedo que es déna a la millor primera
novel.la publicada a Espanya durant 1’any; abans, mai no s’havia
atorgat a un text que no fos originariament en castella. No se sap mai
utilitza una estrateégia discursiva que a la narrativa catalana del segle
XX té una presencia persistent encara que discontinua, la de la ironia,
i ho fa d’una manera tan singular que aviat el nom de I’autora es va
associar al d’una veu diferent i innovadora. Amb connexions que van
des de Merceé Rodoreda a Francesc Trabal i Quim Monzd, el discurs
ironic d’Imma Mons6 fa possible plantejaments radicals i divertits que
s’expressen, no obstant, amb una gran subtilesa estilistica. No se sap
mai explica, des d’un angle que no es descobreix fins a I'dltima
pagina, la historia d’una dona jove, la del seu marit i la del seu amant.

Es tracta d’una re-escriptura del tema del triangle amords amb
una variant important: la dona adiltera no hi és castigada amb el
suicidi o la mort ni esdevé 1’objecte de cap escarni social. El desig
femeni s’inscriu en una cultura literaria dominada per les con-
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figuracions patriarcals i se simbolitza com un desig diferent i,
sobretot, com un desig guanyador. Un dels factors que contribueixen a
I’esplendida complexitat de No se sap mai (factor decisiu, a més, en la
construccié del discurs ironic), és la relacié metaficcional que a través
de la veu narradora s’estableix amb Com unes vacances, la segona
novel-la d’Imma Mons6 que va guanyar el premi Prudenci Bertrana
del 1998.

Si No se sap mai s’ambienta a 1’ Alsacia i1 als Alps suissos, Com
unes vacances passa al nord de Franca, un pafs amb el qual Imma
Monsd, catedratica de frances, té lligams personals i professionals. La
Normandia és I’espai geografic on es coneixen i es comencen a
estimar una psiquiatra que se’n va de Barcelona cansada d’una vida i
una feina que se li han tornat rutinaries, poc estimulants, i un music
normand que busca desesperadament algd que 1’ajudi a superar una
fobia contra les repeticions que amenaca la seva existéncia.

En aquesta novel-la que parla d’amor i de malaltia, d’excen-
tricitats i de I’angoixa de sentir-se diferent, d’apostes radicals i de la
valentia entesa com a generositat cap als altres, s’aprofundeix el joc
parddic d’emmirallar tradicions culturals i literaries en superficies
noves, tenyides d’ironia. Com a No se sap mai, aqui trobem una
concepci6 identitaria relacional, miltiple, canviant, i una perplexitat —
per fer servir una paraula molt monsoniana — davant I’existéncia que
permet (re)descobrir el mén i mirar-lo des de perspectives més justes,
que respecten i estimen les diferencies (Monsé 2003c: 92). Com unes
vacances va guanyar el Premi Cavall Verd de 1’Associacié
d’Escriptors en Llengua Catalana, que s’atorga al millor llibre catala
de I’any.

La tercera novella d’Imma Monsd, Tot un caracter, es va
publicar el 2001 i va vendre més de deu mil exemplars. Tracta de
manera quasi monografica la relacié entre una mare i una filla, un dels
temes més importants i més negligits de la literatura que només ha
adquirit visibilitat quan les dones han pogut fer valer el seu dret a
escriure 1 a tractar temes que no formen part de la tradicié rebuda
(Freixas 1996: 12). La historia de les dues Julies es distingeix de
moltes altres histories de mares i filles pel discurs anti-matrofobic que
construeix.
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Amb la complicitat segura del joc ironic, la novella planteja
I’angoixa que pot provocar la identificacié amb la mare. Ara bé, Tot
un caracter no s’atura en aquesta constatacié com passa sovint en el
tractament cinematic o literari de la relacié mare-filla. La novella
qiiestiona la nul-la significacié historica de la figura de la mare i
defuig els prejudicis culturals d’una psicoanalisi d’inspiracié
masculina que 1’ha desterrada de la cultura, del que Lacan anomena
I’Ordre Simbolic. A Tot un caracter la mare esdevé un subjecte
historic, que desitja més enlla del seu paper matern marcat per la
biologia. Sense gens de sentimentalitat ni d’essencialisme, i si, en
canvi, amb molt d’humor, la novel-la proposa la trobada final entre la
mare i la filla. Amb aquest tercer llibre, finalista del II Premi Llibreter,
Imma Monsé va ser reconeguda dins la literatura catalana com una
novel-lista important que parlava de coses importants. Ho feia, a més,
des de perspectives que eixamplaven I’horitz6 de la mirada,
perspectives de resistencia als llocs comuns, als valors culturals
heretats 1 acceptats sense 1’exercici saludable de la critica.

El 1997 Imma Monsd6 havia publicat Si és no és (1997), un recull
amb contes que ja havien obtingut diversos premis i que va ser revisat
1 reeditat I’any 2004 amb la inclusié d’un conte inedit i el nou titol de
Marxem, papa. Aqui no ens hi volen. El 2003 va sortir Millor que no
m’ho expliquis, una col-leccié de contes que va guanyar el Premi
Ciutat de Barcelona 1 el Premi Dies de Radio 2003, de Com Radio.
També va quedar finalista del IV Premi Llibreter.

A hores d’ara sembla superflu seguir reivindicant la validesa del
conte davant d’altres formes de narracié amb més prestigi historic,
com la novel-la. La narrativa catalana té, a més, noms que avalen amb
la seva produccid contistica la importancia indiscutible del geénere:
Caterina Albert “Victor Catala”, Pere Calders, Mercé Rodoreda, Jordi
Sarsanedas, Carme Riera, Quim Monzé... i la llista s’allarga amb
facilitat si hi afegim noms més joves com els de la mateixa Imma
Monsé, o els de Sergi Pamies, Jordi Punti, Francesc Serés, Toni Sala,
Empar Moliner, Merce Ibarz, Clara Soley o Pere Guixa. En aquesta
entrevista Imma Monsé ens diu que a Catalunya “el conte sempre ha
agradat forca”, i suggereix que “els grans contistes que hem tingut han
creat aquest desig en els lectors, un desig de conte”.
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Imma Monsé no fa distincions significatives entre 1’escriptura
breu i la novel-la — i en aixd s’assembla a Caterina Albert (Bartrina
2001: 111). Les seves narracions curtes agafen molt sovint la volada
dels grans relats i importa poc si tenen trenta pagines o tres-centes. Un
exemple indiscutible en seria el conte que déna titol al recull Millor
que no m’ho expliquis, on una dona amb cancer aprofita la seva
experiéncia per posar en evidéncia els tabus socials i culturals que
discriminen la malaltia i els qui la pateixen. Sense per aixo permetre’s
cap concessié a la frivolitat, Imma Mons6 fa un s intel-ligent i
divertit de ’humor i la ironia, aliats sorprenents en aquest context
tematic que a les seves mans esdevenen una eina poetica i politica
formidable.

Com la mateixa escriptora explica a I’entrevista, va ser a
conseqiiencia de les seves col-laboracions habituals a la premsa — a
I’edicié catalana d’El Pais, a El Pais Semanal, al setmanari cultural
Presencia, 1 ara també a El Periddico i a La Vanguardia — que 1’any
2003 va publicar ’assaig Hi son pero no els veus. Aqui, el discurs
incloent sobre la figura de “I’altre” que la seva literatura simbolitza de
maneres diverses, gira entorn de la preséncia japonesa a Catalunya.

Imma Monso va néixer el 1959 a Lleida, i va viure els sis primers
anys de la seva vida a Mequinensa, el poble que anys més tard havia
de desapareixer sota les aigiies del panta de Riba-Roja i que Jesus
Moncada va convertir en mite literari a la novel-la Cami de sirga
(1988). Va estudiar filologia francesa a la Universitat de Barcelona i
cursos de postgrau de lingiifstica aplicada a les universitats
d’Estrasburg i Caen. EI 1998 va viatjar a la Xina amb el seu marit,
Roger Moreno - professor de filosofia, filosof i traductor al castella de
la major part de la seva obra -, per anar a buscar la seva filla, Maria,
una historia commovedora que Imma Monsd, amb un sentit de
I’humor exquisit, va explicar en un article a El Pais Semanal perque,
com ella mateixa diu, “el que no s’explica és com si no s’hagués
viscut” (2001c: 67).

L’octubre del 2003, després d’haver superat un cancer durant
més de dos anys, Roger Moreno va morir sobtadament d’un atac de
cor. Deixava inedit un llibre acabat — i de proxima aparicié - on
reflexionava, entre altres coses, sobre la malaltia. Ara, a partir
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d’aquesta experiencia, Imma Monsé esta escrivint el que ella
considera “el llibre que mai no hauria volgut escriure”. Pero la
literatura, com diu la propia escriptora, és exploracid, parlar del que
no coneixem, del que anem descobrint. La presencia autobiografica,
que cada vegada és més significativa a la seva ficcid, dltimament ha
adquirit una intensitat que col-loca la seva literatura en aquell territori
dificil i privilegiat en que el jo i el text es fonen i es transformen, i que
ella, com altres grans escriptores i escriptors de tots el temps, sap
convertir en territori transitable.

ML: Imma, ;podries parlar-me una mica de tu mateixa? Dades
biografiques, academiques... que consideris importants.

IM: Les dades... Aixo de les dades diu tan poc d’una persona, que
quasi preferiria que es deduissin de les coses que vaig dient. A més, la
meva biografia és avorrida. Vaig ser una nena estudiosa pero poc docil
(vaig aconseguir anar tirant amb bones notes fent sempre el que em
donava la gana i no llegint mai el que m’imposaven siné el que volia).
Els llibres els recordo com un element salvador, durant la meva
infantesa... I també la meva amiga d’infancia. Durant molts anys, he
tingut poques relacions perd molt intenses... Uns quants amors, molt
bones i poques amigues... Després les coses van anar canviant...

Els primers sis anys de la meva vida els vaig viure a Mequinensa,
el poble sota I’aigua, quan encara no havia estat inundat, és a dir, al
poble vell. Tinc pocs records d’aquells anys, només imatges. De
vegades m’he trobat el Jestis Moncada i és ell qui m’explica coses
sobre mi i els meus pares, no pas jo qui ho recordo. Després, vam
venir a viure a Lleida. La meva mare era de Girona, el meu pare de
I’Alta Ribagorca. Resistent antifranquista, un home interessant,
atractiu, interessat per la cultura com a factor alliberador, amb aquella
confianca cega que encara molts tenien en aquella eépoca que un llibre
0 una bona can¢d podien realment canviar el mén. La meva mare
havia rebut una educacié tipica de I’¢poca, educacié de monges a
Girona, i a la vegada havia passat la infancia en un lloc idil-lic al
Ripollés on la seva mare feia de mestra, amb la miseria de la
postguerra i totes les contradiccions de I’¢poca... Quan explica
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histories de la seva infancia, t¢ un toc de genialitat. Va ser una
infancia molt curiosa. Després va ser una mestra rural que impactava
amb la seva personalitat i, en aquells moments, amb la seva bellesa a
la italiana als pobles on arribava, com he pogut comprovar en
posteriors visites malgrat els molts anys que han passat. Pero a mi, el
que més m’ha marcat és la seva personalitat extraordinariament
peculiar... la seva forma de narrar sens dubte ha influit de forma
decisiva en la meva imaginacid. La petjada femenina en la meva vida
m’ha vingut per la via del caos, de la imaginacié colorista, de la
paradoxa constant...

Després, els homes, el meu pare era com el seny, la rebel:1i6, la
franquesa, els valors, uf, és tan dificil parlar de les persones sense
donar-ne tots els matisos. I després, el meu home, va ser definitiu a la
meva carrera. La va omplir de sentit de I’humor, pero li va donar
també una mena d’infraestructura €tica, va ser com si de sobte tot
s’omplis de sentit. Sense ell potser m’hauria dedicat a explicar
histories sense més ni més, sense saber ben bé on anaven a parar, d’on
sorgien, on era el seu sentit. Ell va omplir el meu pensament caotic,
imaginatiu, colorista, estrambotic, de “sentit”, si, no se m’acut cap
paraula més adequada.

ML: Tu vas comengar a publicar relativament tard. Aquest és un
fenomen que sembla més freqiient en les escriptores que en els
escriptors. {Que en penses, d’aixo? ;Com va anar en el teu cas?

IM: No tenia ni pressa ni ganes d’ingressar en el mén dels escriptors,
diguem-ne, professionals. Escriure en la clandestinitat va ser un plaer
que he perdut. A més, sempre he estat una persona de rauxes. Em pot
agafar per tocar el banjo o per fabricar perfums, em pot agafar per
inventar uns jocs de taula (com vaig fer els anys abans de comengar a
escriure) o per cultivar alls tendres. Aprenc tot el que puc del tema i a
continuaci6 me n’oblido. Sort n’hi ha que s6c funcionaria a
I’ensenyament i aix0 m’ha donat una estabilitat minima.

El que si és cert és que el que faig ho faig amb una exhaustivitat
d’obsessiva, que és el que s6c, encara que cada cop menys.
Darrerament m’he comprat un descargolador atdomic, d’aquests que no
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cal endollar, i tot allo que veig que es pot descargolar ho descargolo i
ho torno a cargolar. Es un gust. I és clar, se’t desenvolupa una visi6
especial per veure els cargols alla on els altres no els veuen. Escriure
no deixa de ser també una mica aix0, ara que hi penso: veure detalls
on d’altres veuen coses més importants o més immediates o més ttils.

De tota manera, escriure és potser I’aficié que m’ha durat més
temps, i ho he fet des de petita. El que passa és que de sobte, als 34
anys, vaig decidir acabar una historia. I després tot va resultar més
facil del que mai havia imaginat, vaig tenir uns primers editors
magnifics, que sempre recordaré amb gratitud i amb els quals sempre,
crec, seguiré tenint tractes, encara que pugui fer alguna cosa al marge
d’ells.

Pero, en fi, publicar és una cosa i escriure una altra. Escriure ha
estat I’afeccié més gratificant i la més completa. Pero si un dia no en
tinc més ganes, ho deixo i punt. Cap problema. Només faltaria que ho
hagués de convertir en una feina, aixd mai. Vull preservar-ne el plaer.
Quan escrius ho tens tot al teu abast. Es apassionant, jugues a ser déu,
no hi ha res que se li pugui comparar. He disfrutat molt escrivint,
enormement, i mai no ho he fet per forga, sind per necessitat intima. I
aixd que ara potser canviaré d’opinié, perque estic escrivint el llibre
més dolorés de la meva vida, i amb tot, continuo pensant que en el
moment d’escriure sempre es genera algun tipus de plaer, una mena
d’alegria que surt victoriosa de la tragedia.

ML: ;Quan vas comengar a escriure, buscaves models literaris? ;En
tenies? I ara, ;en tens? ;A qui t’agrada llegir?

IM: Llegir i escriure, sempre ho he dit, sén dues cares d’una mateixa
moneda. Fins al punt que si et poguessis passar la vida llegint amb el
plaer que ho fas quan tens 12 anys, no caldria ni posar-se a escriure,
que dona més feina. Sempre he estat molt heterogenia en les meves
lectures. Perd mai no he estat una lectora compulsiva de llegir molts
llibres, siné de llegir-ne pocs molt a fons. Es a causa de la meva
obsessiva exhaustivitat, com he dit. De petita, doncs, anava de I’Enyd
Blyton a “La pequefia Luld”. Als 10 anys vaig llegir El Jarama, de
Ferlosio, el vaig trobar a 1’escola de la meva avia. Era una novel.la
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que no vaig acabar d’entendre, és clar. Perd ara em fa gracia recordar-
ho perque Ferlosio és el meu assagista preferit, o un d’ells. Els llibres
m’agradaven. A 1’adolescéncia pescava llibres segons el que em
semblava, no tenia ningd que em recomanés coses interessants tret
d’una persona que va influir molt en la meva vida, Jaume Magre,
professor a I’ Alianca Francesa. Sobre els 15 anys va ser gracies a ell
que vaig tenir el meu primer contacte amb la literatura com a eina
critica, eina de despertar consciencies. Abans, només era literatura
d’entreteniment. Amb ell vaig descobrir Anouilh, Zola, Ionesco, Vian,
Beckett... Va ser magnific. Després, durant la carrera, vaig descobrir, a
través d’un bon professor, 1I’Alain Verjat, Proust, Victor Hugo, Julien
Gracq... I tants d’altres. Pel meu compte anava descobrint gent com
Monz6, Pamies, Calders, i vaig notar que amb ells m’unia certa visié
del mén exempta de la carrincloneria que a mi em semblava percebre
en el mon literari catala de 1’época. I també pel meu compte vaig
descobrir Virginia Woolf, Dorothy Parker, els russos, jo que sé, tot
era tan heterogeni com entrar a una llibreria i veure amb que sentia
una afinitat especial. Amb tot aix0 vull dir que ja veus quin caos, res
de cap cosa sistematica. I aquesta heterogeneitat, que a mi em sembla
bé, crec que es deu reflectir a la meva obra.

Com que mai no vaig tenir un professor de literatura ni catalana
ni castellana que m’encomanés passié per cap autor doncs m’ho vaig
perdre gairebé tot d’aquestes literatures fins que vaig ser molt més
gran. Cap als 27, pero, vaig coneixer un grup d’amics, la Mariela
Séez, la Carmen Nifiez, el Roger Moreno... que van ser claus en les
meves lectures i a la meva vida intel.lectual. El Roger, que després va
esdevenir el meu company a la vida, em va “encomanar” 1’entusiasme
per Gombrowicz, per Bernhard, em va encomanar Cervantes i
Quevedo, em va encomanar Von Kleist i Rubén, em va encomanar
Bioy Casares, i Chejov, i Melville... tantes coses bellissimes, des del
punt de vista literari... A mi m’hauria agradat que m’encomanés
Hanna Arendt i Nietzcsche o Heidegger, per0 aixo ja es veia venir que
no m’ho acabaria d’encomanar, a causa de la meva mentalitat una
mica refractaria a 1’ordre filosofic. Tanmateix, en certa manera, tot
aixo estava en ell, sempre en perpetua ebullicid, i és clar, era tenir-ho
a casa constantment.
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ML: Els criteris de construcci6 del canon literari catala, com ha passat
en altres cultures, van permetre la inclusié d’unes quantes escriptores -
the great few, diu Elaine Showalter parlant de la literatura
anglosaxona (1991: 7) - mentre moltes d’altres esdevenien invisibles.
A T'hora d’escriure, jtrobes o has trobat a faltar una genealogia
cultural femenina a la literatura catalana? ;T has sentit mai Orfena de
“mares literaries catalanes”?

IM: No. ;Orfena? Quina gracia. No. No tinc gaire consciéncia de la
meva manca de models, segur que hi és, perd no séc jo qui me
n’adono. Adonar-se d’aquestes coses és cosa teva, i ho fas molt bé! El
que si que és cert és que per circumstancies tant degudes a I’e¢poca
com a les meves caracteristiques personals, com he dit, no vaig tenir
models literaris catalans. Ja he dit que aixo ho atribueixo a la manca
de mestres. Els mestres ho son tot. I jo el millor mestre me’l vaig
trobar als 27 anys, i I’he disfrutat fins als 44.

ML: Menciones autors catalans com Monzd, Pamies o Calders. Hi ha
alguna escriptora que també t’hagi interessat?

IM: A l’adolescencia m’ho vaig llegir tot de la Montserrat Roig.
M’agradava. El meu desconeixement de les escriptores catalanes per
causes de I’ensenyament de 1I’¢época va fer que no m’hi apropés fins
molt tard. Tant que ara, per exemple, estic descobrint Victor Catala o
coses de la Rodoreda que m’havien passat per alt o que havia jutjat
injustament. Hi ha autors que trigues anys a descobrir i després de
moltes voltes hi arribes. Aix0, a mi, amb moltes coses de la literatura
catalana m’esta passant ara, de gran.

ML: I les autores contemporanies?
IM: A I'hora de jutjar ’obra dels contemporanis passa que com que

ens coneixem tots costa de saber fins a quin punt et deixes condicionar
per la persona. Necessitaria més perspectiva, perd puc donar alguns
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noms. Per exemple, Merce Ibarz, per la seva delicadesa. Nuria
Perpinya, pel seu rigor, o Flavia Company, per la seva independéncia.

ML: Les lectures que has fet, que fas, ;troben un lloc a la teva
literatura? ;Som alld que hem llegit, a més del que hem viscut?

IM: Si, fins al punt que hi ha records i imatges que provenen de les
meves lectures, de la mateixa manera que de vegades tinc records que
no sén viscuts, sind llegits o escrits per mi. Puc distingir-los, perd
tenen la mateixa consistencia. De vegades, més.

ML: ;I la teva biografia? ;Hi troba un lloc també? ;De quina manera?
(Creus que la ficci6 pot ser una forma de mediatitzar 1I’experiéncia?

IM: Si, cada cop més. Si al comengament les meves obres no eren tan
autobiografiques, ara cada vegada ho sén més. Es natural, ja que en el
tipus de literatura que faig, el desig d’escriure sorgeix sovint de la
pura perplexitat davant les coses que et van passant.

ML: Quim Monzé diu que el concepte de literatura nacional és cada
vegada més obsolet (Bailin 2004: 176). ;Que en penses tu, sobretot
pel que fa a la literatura catalana?

IM: I tant. Vaja, jo és que el concepte de literatura nacional em
sembla gairebé una contradicci6 en els termes.

ML: La teva obra s’ha consolidat en relativament pocs anys. A mi em
sembla una de les més importants que ara s’estan fent en catala. ;Com
et veus dins el panorama actual de la narrativa catalana
contemporania?

IM: No em veig. Des de dintre una no es veu mai amb nitidesa, una es
veu distorsionada. L’dnica cosa que sé és que sempre he estat una
“marginal” a tot arreu. Aix0 és degut a que no he format mai part de
grups ni col-lectivitats, i tampoc m’ha agradat massa fer vida social. I
de totes maneres la meva conviccié que la literatura €s una activitat

10
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solitaria, i que has de parlar sempre des del “jo”, no des del
“nosaltres”, és absoluta. El “nosaltres” em sembla pretensids. La
literatura és 1’espai privilegiat del jo, i és aixi com pots arribar millor
al lector.

ML: La resposta de la critica als teus llibres ha estat molt bona. ;Com
ho veus tu? ;Com ho vius?

IM: Bé. D’una banda sento una gran estima per la feina dels critics.
Sempre els he llegit per fer-me una idea d’un llibre que no conec, les
orientacions sempre em serveixen: no necessariament perque una obra
que posen bé penso que m’hagi d’agradar, de vegades és al contrari.
Penso que fan una feina interessant, necessaria. Pel que fa a si
m’afecta el que diuen, és cert que he tingut molta sort, i per tant
encara no puc saber si m’afectaria una critica negativa. Alguna, pero,
si que n’he tingut, i he de dir que no sé ben bé per que, m’afecten molt
poc. Pero també les bones m’afecten poc: és com si, no ho sé, no séc
capag de disfrutar dels elogis ni tampoc de fer-me mala sang per les
objeccions. Durant un moment puc estar alegre d’una bona critica, o
disgustada per una mala critica, pero és ben bé un moment. No hi ha
res ni per part dels lectors ni per part del critics que pugui alterar ni
una coma d’un discurs tan visceral com és la meva narrativa.

ML: La literatura sembla haver abandonat la torre d’ivori i haver
baixat a la sorra dels interessos milionaris dels grans grups editorials.
(De quina manera et veus afectada (;negativament? ;positivament?)
per les pressions del mercat editorial?

IM: Les pressions només m’afecten en el moment d’acabar un llibre i
haver de decidir on el poses i quina opcid tries. Féra d’aquest moment,
no m’afecta per a res més. Perod és cert que de vegades gairebé et fa
mandra acabar un llibre perque saps que estaras sotmesa a una serie de
pressions, obligada a prendre decisions, a assumir més vida social, 1 en
fi, res a veure amb la calida intimitat que suposa escriure.
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ML: Tot i I’atencié mediatica a la literatura femenina, sembla que les
dones encara segueixen publicant molt menys que els homes. Segons
Laura Freixas (2000: 35-41, 96-98), només un vint per cent del que es
publica a Espanya és produccid literaria femenina. ;Com ho veus tu?
(Que passa al mon editorial catala? ;Hi ha bona predisposicid cap a
les  escriptores?  ;lIgualtat real d’oportunitats?  ;Actituds
condescendents? ;Quina és la teva opini6 i la teva experiéncia en
aquest terreny?

IM: Tinc la sort de no haver estat mai considerada una escriptora
femenina. Tampoc feminista. No em queixo de I’actitud que se m’ha
mostrat, per part dels editors i dels mitjans. Al contrari, sempre ha
estat enormement respectuosa i afectuosa, gairebé immerescuda.
Condescendencia per ser dona, tampoc no n’he notat mai. ;Privilegis?
Hi ha coses que te les proposen per ser escriptora-dona, segur. Pero
també els homes s6n molt corporativistes-sexistes entre ells. Fixa’t per
exemple que quan a una escriptora li demanen per un escriptor admirat
moltes vegades cita homes. El contrari a penes es dona.

Pel que fa als meus lectors, m’ha agradat poder constatar sempre
que han estat tant homes com dones, cosa que sovint, amb la literatura
escrita per dones, no passa. M’agrada que els meus lectors siguin tan
heterogenis com sén, tant en sexe com en edat. Fins i tot diria que en
bagatge cultural. De vegades m’ha sorpres que algunes persones amb
molta cultura m’hagin dit que els trobaven “dificils”’, “hermetics”,
mentre que persones molt més “assilvestrades” han sentit una afinitat i
una empatia absolutes. No, no depén ni tan sols del nivell cultural,
sind de la sensibilitat envers certes qiiestions.

ML: A moltes escriptores la paraula “feminista” els sembla un insult.
Si algid els diu que sén feministes perque els seus textos es poden
llegir en clau feminista, s’afanyen a negar-ho com si el feminisme fos
una cotilla que no els deixés ser res més. (A que creus que es deu
aix0? ;T’incomoda definir-te, o que et defineixin, com a feminista?

IM: Jo, per exemple, t’acabo de dir que estic contenta de no haver
estat considerada ni una escriptora ‘“femenina” ni una escriptora
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“feminista”. L’tnica raé per la qual n’estic contenta és perque les
etiquetes no m’agraden. No m’acaben d’etiquetar (amb els avantatges
1 els inconvenients que aixd suposa). Quan les etiquetes es fan servir
als mitjans amb presses, amb superficialitat, ja se sap que passa. S6n
nefastes quan el que s’amaga al darrere és molta pressa per liquidar el
tema. Si vols que aprofundeixi en la qiiestié feminista una mica més,
et diré que quan el feminisme s’associa amb una culpabilitzacié
sistematica dels homes i amb una mena de victimisme per part de les
dones, és llavors que em rebenta. Tanmateix, els merits de les
feministes que ens han precedit sén innegables. Perd ara hi ha un
canvi. Tu i d’altres critics us n’heu adonat. I és enormement
interessant que intenteu trobar noves lectures d’aquest fenomen, i que
intenteu de posar-los nom, cal inventar noms nous des de la reflexié
que implica la critica literaria. Buscar noms és enriquidor, penjar
etiquetes és empobridor.

ML: ;Com compagines ’activitat docent amb I’escriptura? ;Et resulta
dificil escriure i al mateix temps dedicar-te a una altra activitat
professional?

IM: La compagino bé. Al comencament, em vaig adonar que aquest
era un pafs on es podia viure amb relativa facilitat de 1’ofici d’escriure,
no ben bé dels llibres, sind de les activitats ‘“‘complementaries”
(premsa, guions, etc). No dic que es pugui viure bé, perod es pot viure.
De seguida vaig comencar a valorar la feina que tenia a
I’ensenyament, i fins i tot el lloc on era, que és una poblacié de classe
treballadora, Rubi, a la qual cada dia tinc més afecte. El centre de
treball, els alumnes, el poble, la feina, que és dura, tot es va convertir,
a mesura que m’endinsava en el mén professional de la literatura, en
una cosa que no volia perdre de cap manera, un contacte amb la
realitat que trobo valuosissim, no em vull perdre entre les pressions
editorials i les festes més o menys glamuroses i els amics i coneguts
que al final acaben tots, casualment, vivint a Sarria o a Sant Cugat. La
historia amb la meva feina i els meus alumnes, ha estat una historia
d’amor progressiva, de la indiferéncia a la passi6. Actualment em
sento privilegiada per poder estar en contacte amb aquest lloc concret
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que és el meu lloc de treball. A més, jo era al comengament una mala
professora, poc entregada, tot va ser un aprenentatge dur i lent, poques
vegades a la vida m’he hagut d’esforgar per les coses, perd en aquest
cas puc dir que he apres amb esforg i a través de 1’experiencia, també
a través de la generositat i de veure els meus companys. I aixi he anat
millorant en una professié per a la qual en principi no estava gens
dotada: la de mestra.

ML: O sigui, que en alld que tu em comentaves de “passid o

299

professio”, tu ho tens molt clar...

IM: Sempre he donat moltes voltes al tema de com influeix el fet de
viure d’escriure en comptes de viure per escriure. Quan era jove
pensava que era meravellds aixo de poder viure d’una passio. Pero de
seguida vaig canviar d’opinié. Especialment quan vaig publicar. Penso
que hagués pertorbat fer forca la meva carrera literaria. Si ets narrador
i decideixes viure del que escrius per forca t’acabes sometent a unes
pressions que ho deterioren tot. Acabes cedint a la major part dels
encarrecs (i és inimaginable la quantitat d’encarrecs estrambotics que
se i poden fer a un escriptor), i, el que és pitjor, acabes fent novel-les
que més que d’encarrec s6n d’auto-encarrec, tu mateix et fixes un
termini i et poses a parir alguna cosa a toc de pito, tant si sents passio
pel que fas com si no. Paral-lelament, has de viure del periodisme, i no
sempre se’n té la capacitat. Amb tot, en aquest pais, gairebé tots els
meus col-legues viuen d’escriure. Alguns, tanmateix, se’n surten amb
tota la dignitat, com ara el Sergi Pamies, que en comptes de fer dues
novel-les I’any prefereix dedicar-se a les croniques de futbol i escriure
quan li ve de gust. Pero sén casos excepcionals, diria. A mi m’agrada
la meva trajectoria literaria en aquest sentit, m’hi sento molt a gust, és
una carrera sense estridéncies, sense grans obligacions que no podria
suportar. Es pot pensar que pagues algun preu per aixo, pero €s que
per a mi la llibertat absoluta que m’he reservat no té preu. Ara, per
exemple, aviat fara 4 anys que no trec cap novel-la nova i, encara que
tinc pagines i pagines de la futura novel-la, no la trauré fins que no en
senti la pura necessitat. Com t’he dit, treballo a I’ensenyament. De
vegades 1’ensenyament secundari és dur, pero faria feines molt més
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dures per tal de preservar la passié d’escriure. (Tampoc m’importaria
viure de renda, perd aixo és una altra historia.)

ML: Jo diria que els temes que tractes (les relacions de parella, la
matrofobia i les seves conseqiiencies, les pressions socials i familiars,
la representacié cultural del cancer, les neurosis de diferents tipus,
I’amistat entre dones, etc.) sén d’una contemporaneitat tan esplendida
que els converteix en textos amb una inevitable dimensié politica. ;De
quina manera afecten la teva escriptura el context sociopolitic, la
circumstancia historica, el mén al teu voltant? ;Creus que la teva
ficci6é s’acosta al que solem entendre per realitat? ;Et preocupa fer
propostes etiques a més d’estetiques a la teva literatura?

IM: Inevitablement fas politica sempre i a cada moment de la teva
vida. Quan fas literatura, doncs també. Fins i tot quan, com jo, defuges
la literatura compromesa perque la consideres una literatura caduca i
funcional. Pel que fa a les propostes etiques, m’adono que, també
sense intencionalitat, hi ha coses que mai no apareixerien als meus
llibres. Per exemple, hi ha una actitud, és només un exemple de tants,
la de “I’espavilat” que abusa de la bona fe dels altres, que no suporto
ni tan sols en dosis minimes. Actituds d’aquesta mena només sortirien
a la meva literatura per ser ridiculitzades. Perd com la meva és, o aix{
ho espero, una literatura que no jutja, els personatges que no
m’interessen ja no surten. A més, crec que has d’escriure del que
coneixes més a fons, i jo procuro envoltar-me de persones bones, per
damunt de qualsevol altra cosa, i si a més a més sén intel-ligents,
millor.

ML: La primera cosa que em va atreure de la teva literatura va ser 1’ds
tan polivalent, creatiu i radical que fas del discurs ironic. ;Quina
importancia dénes a la ironia? Si ha estat un aprenentatge literari,
(quines han estat les teves referéncies? ; Trobes que la ironia pot servir
per articular la dissidéncia, per qiiestionar discursos hegemonics, i, per
tant, com diu Catherine Belsey parlant de la resistencia, podria definir-
se com “both a political act and a textual characteristic” (1994: 14)?
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IM: Un aprenentatge literari, crec que no. Més aviat molt més tard
m’he trobat autors que coincidien amb el meu discurs irdnic intern,
com ara Salinger o Dorothy Parker, Brassens, per0 han estat
posteriors. Jo crec que des de la més tendra infancia vaig desenvolupar
mecanismes per distanciar-me de determinades pressions sense
amargar-me, sempre predominava en mi una alegria dltima. I d’aqui
va néixer una determinada mirada que alguns critics heu coincidit a
anomenar mirada ironica. Perod aixd de la ironia és complicat. Es molt
bo que hi hagi gent que intenti reflexionar sobre aix0, com ara tu quan
escrius sobre les diferents formes d’humor... Perque és un tema
extremament esmunyedis... De fet, jo aqui no hi tinc res més a dir,
perque recordo que quan vaig llegir una de les teves conferencies
sobre No se sap mai i la seva ironia radical, em vaig adonar de moltes
coses que ni tan sols havia pensat, i vaig trobar-hi molts motius de
reflexié sobre 1’assumpte, i puntualitzacions molt i molt encertades.

També vull dir una altra cosa: Crec que la ironia sorgeix en gran
part quan prenem consciencia de la nostra insignificanga i de la nostra
incertesa com a éssers humans. Aquesta incertesa t’impedeix fer
judicis sumaris si no vols caure en el ridicul. I la novel-la és el territori
adequat per no jutjar, per desenvolupar les subtileses sense haver de
plegar-se a clixés rapids sobre bons i dolents. Quan Kundera parla de
la “saviesa” de la novel-la, que en parla molt bé, diu que la saviesa
especifica de la novel-la consisteix a assumir aquesta incertesa en la
qual estem immersos els humans, aquesta absencia de dogmes. I jo
crec que és d’aquesta incertesa que naix la ironia.

ML: ;Ets una escriptora que sap on van els seus personatges o ho vas
descobrint mentre els construeixes?

IM: Més o menys ho sé, perd sempre em sorprenen fent sentir la seva
veu, que és “la veu”, aquella veu que sento quan escric, de vegades ho
he dit a les entrevistes. L’entrevistador acostuma a fer un somriure una
mica esceptic com dient, “no sera tant”. Perd realment no és una
metafora. Es fonamental, mentre escrius, sentir aquesta veu que de fet
no és la de l'autor, sind una veu que no es pot convocar
voluntariament quan 1’autor la necessita.
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ML: Les veus narradores de les teves novel-les i contes — tant si parla
un personatge com si el discurs narratiu esta focalitzat interiorment -
em semblen un element molt important a la teva obra. ;Quina
importancia dénes a aquest recurs literari en la construccié dels teus
textos?

IM: Aqui només puc contestar el que acabo de dir: la veu es fa sentir.
Pot ser en forma de monoleg interior, de dialeg, pero ella mana.
Sempre que em parlen de “recursos” sento la mateixa sensacid: els
“recursos” serveixen per “recérrer” a ells. El que em passa és que la
meva sensaci6 d’absencia d’esforg, de feina, de merit, fa que tingui la
impressid, potser falsa, de no treballar amb recursos, de no planificar
cap estrategia. Més aviat la meva manera d’escriure sempre m’ha fet
pensar en la metafora de ’escultor. Hi ha com un bloc enorme que
gairebé se m’apareix, perque ha estat escrit com “en transit”. L’esforg
que he de fer sempre és el de polir, escapgar, retallar. Llegir i rellegir
el text, aplicar-li una mirada critica darrere 1’altra, capes de mirada
critica, aquest diria que és el meu recurs primordial.

ML: Tu has escrit novel-la i has escrit conte. ;Trobes que cada un
d’aquests generes reclama un tipus de narraci6 diferent?

IM: No en el meu cas. Suposo que dec de ser allo que en diuen “una
escriptora d’estil”. En aquest cas, tant I’argument com la forma triada
serien irrellevants. Vull dir que jo crec que faig sentir la meva veu
(que com t’he dit no sé si és meva), en qualsevol genere narratiu i
sigui quina sigui la historia. De fet, molts lectors m’han dit que alguns
capitols de les meves novel-les semblen contes que es poden llegir
ailladament.

ML: ;Creus que el conte esta passant per un bon moment en catala?

IM: Si, perd és un llarg moment. El conte, aqui sempre ha agradat
forca. No sé si per que som persones de presses, o perque els grans
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contistes que hem tingut han creat aquest desig en els lectors, desig de
conte.

ML: Als teus llibres, I’espai de D’alteritat sempre és un espai de
trobada, un espai que busca la inclusié de la figura de 1’altre/I’altra (un
marit enganyat, un malalt o una malaltia, una mare, un estranger...),
una figura que és (ad)mirada “com si fos sempre la primera vegada
que es veu”, que diria Luce Irigaray (1984: 20), amb una perplexitat
respectuosa que n’impedeix [’objectificacid. ¢Podries parlar-me
d’aquest plantejament visible a la majoria dels teus textos, ja siguin
novel-les, contes o assaig?

IM: Al llarg de les meves histories m’he adonat, perd sempre a
posteriori, que apareixia 1’obsessié de la fusié amb ’altre de manera
recurrent. M’adono passat el temps que I’ampolla de Gewlirztraminer
que Franz troba al soterrani de casa a No se sap mai, la primera escena
de la meva primera novel-la, és tota una declaracié de principis: entrar
en la ment de ’altre... I és que, ;com es pot fer aixo0 si no és a través
de la paraula escrita, de la paraula narrada? També és cert el que dius
sobre la relaci6 admirativa. 1 és que res no em produeix més
fascinaci6é que I'individu i les seves formes d’expressar alldo que té al
cap a I’hora de relacionar-se amb els altres.

ML: Hi ha molts personatges excentrics a les teves obres, sobretot
dones, que reforcen la idea d’una pluralitat femenina rica i
heterogenia. Em refereixo a personatges com la Mif de “Marxem,
papa. Aqui no ens hi volen” (2004: 7-31), la Claudia del conte
“Exactitud” (2004: 33-49), la Marie de No se sap mai (1996), la
Glenda o les Pluquet de Com unes vacances (1998), Julia, la mare, de
Tot un caracter (2001), la Gilda de “Zoe hi és” (2003a: 29-46) o la
Clara de “Millor que no m’ho expliquis” (2003a: 115-140), per citar-
ne algunes. ;Podries parlar-me del que representen per tu les teves
dones literaries?

IM: Jo he viscut en un mén molt matriarcal, amb relacions de poder
entre homes i dones del tipus de les que surten a La fiera de mi nifia.
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Un mén dominat per la verbositat 1 la gracia de les dones, per les
seves mirades i actituds, un mén on les dones tenien molt de poder. A
més, penso que aixo €s especialment propi del nostre pafs, molt catala
vull dir, tot i que aix0 és una opinié purament personal i no
contrastada per cap estadistica.

ML: A No se sap mai (1996), I'element fantastic que aportava
I’ampolla de Gewiirztraminer que beuen Franz i Uwe era decisiu pel
desenvolupament de la trama, com ho era també al conte “Viciés”
(2004: 65-90), amb I’homenet de la sopa Guseridge, pero la fantasia
no és una presencia freqiient als teus textos...

IM: Fa poc deia en un article al diari que com a lectors no ens hem de
preocupar tant de si una historia esta o no esta “basada en fets reals”,
perque els fets narrats sempre sén reals, o almenys 1’autor els ha
viscut, i si no els ha viscut abans, els viura després. Amb aixo0 parlava
d’una literatura premonitoria en la que crec, una mica rimbaudiana,
una literatura que convoca tots els atzars i sovint déna resultats
sorprenents. Bé, amb tot aixd vull dir que jo només escric alld que
visc d’una manera o una altra. Llavors, els elements fantastics,
doncs... 0 me’ls crec tan a fons que és com si els hagués viscut, (com
van ser aquests dos casos que esmentes, en queé se’m van apareixer
literalment), o res de res. Si no se m’apareixen no els passo al paper,
simplement. En fi, m’adono que parlo de veus i aparicions com si res,
pensaras que estic cami del frenopatic, pero t’asseguro que s6c una
persona a qui no li interessen gens ni mica els fenomens paranormals.
L’atzar és una forca molt més gran, capa¢ de combinar els fets de
maneres que ens semblen extraordinaries perod que al capdavall no ho
sOn tant.

ML: No se sap mai (1996) capgira el que és tradicional en les
histories literaries d’adulteris femenins de les grans novel-les
europees, on la dona que no ha fet bondat sempre és castigada d’una
manera o altra: des de I’Emma Bovary de Flaubert [1856] a I’ Anna
Karenina de Tolstoy [1877], I’Anna Ozores de Clarin [1885] o la
Laura “a la ciutat dels sants” de Miquel Llor [1931]. Marie, en canvi,
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que controla tant la historia com el discurs de la novel.la, en surt com
la triomfadora absoluta. Aquesta inversi6 de papers i el fet que sigui
ella la narradora, ;quina importancia tenen a la novel-1a?

IM: Es que Marie... no ha fet bondat perqué té un home molt avorrit. T
perque, d’alguna manera, ell s’ho ha buscat. Jo crec que moltes
anomenades “infidelitats conjugals”, una paraula ben idiota, s6n
propiciades per la suposada victima. S6c dels que pensen que quan
una persona deixa una via d’accés a I’afecte és perque la parella no els
hi cobreix totes. Jo aixi ho he experimentat. Només he estat fidel de
cos i de ment a una sola persona, i durant molts anys, i aixo és per
alguna radé. Que hi ha excepcions, segurissim. Perd en general, penso
aix0. D’altra banda hi ha una pregunta que m’han fet moltes vegades:
¢Es Marie qui parla des del primer moment a través de la veu de
Franz? La carta final ho deixa intuir... Sempre he contestat el mateix a
aquesta pregunta: no en tinc ni idea. I m’intriga, la veritat. D’aix0
també me’n vaig adonar a posteriori, i me’n van fer adonar els lectors.

ML: A No se sap mai (1996) hi ha una critica molt divertida del mén
contemporani en que els simulacres (ja sigui en relacié amb la vida
conjugal de Franz amb Marie, o amb la decoracié d’una Gasthaus)
s6n més ttils i funcionals que els models suposadament genuins o
originals que substitueixen, tot molt a la Baudrillard...

IM: Som a I’&¢poca del simulacre. Es una cosa que em molesta: ;Per
que, si pots tenir ’original, has de preferir la versi6 light, adulterada,
esguerrada? Si no pots accedir-hi, no pots. No pots tenir un Monet o
un Bacon penjat al menjador, perd si que pots tenir els lieder de
Strauss. O pots tenir, per posar un exemple més adequat, la ranxera
cantada per Pedro Infante o Negrete en comptes de la versi6 fleuma de
Julio Iglesias. ;Per que no intentar fer un esfor¢ o educar els alumnes
a fer l'esfor¢c d’accedir-hi en comptes de rebaixar sempre
plantejaments?

ML: A Com unes vacances (1998), I’aversié patologica a les
repeticions de Poltern Mac, ;pot llegir-se com un rebuig final a les
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seves ganes de fer el que fa tothom, de convertir-se en una persona
més convencional — després de I’educacié tan poc convencional que
ha tingut a casa amb la seva mare i la seva germana -, i per tant, com
una celebracié implicita de I’excentricitat, del dret a ser diferent que
representen les Pluquet?

IM: Si. Per descomptat hi ha el dret a ser diferent i tota la riquesa que
aixo crea. Perd crec que també hi ha, en aquesta novel-la, un rerefons
tragic, un patiment implicit, tot i que hi predomina I’alegria. I és que si
bé ell assumeix el que I’hi ha tocat, que em sembla una actitud savia
perque ja no pot canviar la seva infantesa, si que és cert que cal anar
amb molt de compte amb “el dret a ser diferent”, especialment quan hi
ha criatures. Vull dir que més odiés que buscar la normalitat és buscar
I’excentricitat com un valor en ella mateixa, sense més. L.’excentricitat
ha de néixer de la ignorancia, de I’espontaneitat, de la natura... Si és
artificial, volguda, intencionada, es converteix en esnobisme, una cosa
forca insuportable.

ML: Aquesta aversio a les repeticions de Poltern Mac, ;la podem
llegir també com una critica a suposits i valors culturals clarament
qiiestionables que només pel fet de ser “repetits” sense qiiestionament
ni critica es naturalitzen?

IM: Si, jo crec que té moltes lectures i aquesta és una de les més
encertades. Perd jo vaig repetint, per si de cas algu encara no se n’ha
adonat, que no s6c una bona teorica de la meva propia obra. La
malaltia de Poltern sempre em va resultar molt peculiar. I fins i tot la
propia novel-la. Hi ha una frase de Kundera que sempre m’ha fet
gracia. Es quan diu alld que una novel-la, per ser minimament bona,
ha de ser més intel-ligent que el seu autor. O un novel-lista ha de ser
sempre una mica més ruc que la seva novel-la, és a dir, que no 1’acabi
d’entendre. Doncs bé, si li fem cas, Com unes vacances és la meva
millor novel-la, o I’inica que valdria la pena en paraules de Kundera,
perque ni jo ’entenc. I perque penso que admet més d’una lectura. |
que puc tornar-la a llegir, i em pot sorprendre o hi puc veure alguna
cosa nova.
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ML: Kafka em sembla que és present a Com unes vacances (1998), a
I’episodi en que Glenda troba un cuc al seu pis de Barcelona (1998:
126-135), perd és un Kafka parodic, un Kafka que ha llegit “La
salamandra” de Merce Rodoreda (1997: 219-228) o “Gregor” de
Quim Monzé (1996: 49-57), (no?

IM: Si, és interessant aix0 que dius, no se m’havia acudit. Pero
respecte al cuc, he de dir que, tot i ser una escena una mica exagerada,
resulta que em va ocdrrer exactament com 1’explico. L’dnica
diferéncia és que en comptes del Tractat de Psiquiatria que Glenda li
llenca, jo li vaig llengar el Grevisse, una gramatica francesa de mil
cinc-centes pagines (que per cert porta per titol “Le bon usage”, ara
que hi penso). La resta va océrrer exactament com ho explico.
Respecte d’aix0, vull afegir una cosa que té gracia: té gracia com els
lectors quan busquem trossets autobiografics o coses que “han passat a
la realitat” sovint ens equivoquem: per exemple, aquesta és una escena
calcada de la realitat 1 no ho sembla. En canvi, hi ha coses molt banals
que mai no m’han passat.

ML: ;Parlem del final de Com unes vacances (1998)? Jo diria que
dels molts exemples de la passié amorosa com a trobada i no com a
possessid que hi ha als teus llibres, el de Glenda i Polt és un dels més
fascinadors...

IM: Jo no puc explicar aquest final. I d’aquesta novel-la encara
menys. Com he dit abans, si aquesta novel-la m’interessa més que les
altres, és perque puc tornar-la a llegir (cosa que no acostumo a fer mai
amb els llibres un cop publicats), i noto que no és meva, que té
quelcom que esta per damunt del meu enteniment, i aixd m’agrada.
Perque significa que és un llibre que admet més de dues lectures.
Recordo que fa poc, a Palma de Mallorca, en una xerrada que feia, es
va aixecar d’entre el public un lector i va dir: “Hi ha escriptors que
parlen del que saben i escriptors que parlen del que no saben. Tu ets
d’aquest segon grup”, etc. Pel que sembla, aix0 és justament el que li
agradava de la meva obra, i a mi també em passa: m’agraden els
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escriptors que parlen del que no saben. Escriure és en part aixo. I en
aquest sentit, Com unes vacances és per a mi I’obra més enigmatica.
Jo no en domino tots els mecanismes, és el llibre que em domina, i
aixo és bo, aixo dona la mesura de la seva forga.

ML: L’actitud oberta cap al canvi que s’observa a Glenda quan ho
deixa tot i es reinventa perque la seva vida i la seva professié han
deixat d’interessar-li, o quan arrisca la seva propia salut mental per tal
d’acostar-se del tot al pacient que estima, és un tret caracteristic de
molts dels teus personatges femenins que, en un moment concret,
poden ser molt critiques amb elles mateixes i replantejar-se de dalt a
baix la seva existencia, com Glenda, o la seva manera de pensar i
actuar, com la Julia narradora de Tot un caracter (2001), un tret que,
de fet, apren de la personalitat de la seva mare. Parla’m d’aquesta
fluidesa identitaria de moltes de les teves protagonistes.

IM: Jo no ho sé si aquesta fluidesa té a veure amb una cosa que he
pensat de vegades, i és que una de les grans virtuts desaprofitades de
les dones en la seva lluita pels seus drets ha estat la flexibilitat de que
son capaces. El fet d’haver estat durant segles en un segon pla, les ha
fet, jo crec, més versatils, més multi-funcionals, mentre que 1’home
estava molt més sotmes a “la forma”, a una carcassa rigida, perque se
li demanava, perque se li exigia que donés la cara i que s’ajustés a un
model publicament consensuat. Ara, en els temps de canvis que
corren, la dona potser hauria pogut treure més rendiment d’haver estat
tant de temps a I’ombra, per exemple explotar més aquesta flexibilitat.
I no em refereixo al tipic discurs de “la dona té qualitats molt flexibles
que resulten molt interessants per a ‘I’empresa d’avui’, i com a
conseqiiencia cal ‘feminitzar’ la societat, etc.”, no. Crec que molt
millor hauria estat poder conservar alguns valors tradicionalment de
“cavaller” 1, per tant, considerats masculins que han anat de baixa,
com ara la noblesa d’esperit, la preocupacié per la dignitat i per
mantenir la paraula donada, etc., i, per part de la dona, treure més
partit d’aquests anys a I’ombra: utilitzar-los per, en comptes de voler
afirmar un “jo” més rigid, com sempre ha fet I’home, al contrari,
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preconitzar la dissoluci6 del jo, fomentar les coses meravelloses que té
el camaleonisme...

ML: Aquesta fluidesa, que la Claudia d’ “Exactitud” confessa voler
preservar (2004: 40), és menys habitual en la majoria dels teus
personatges masculins, generalment obsessius i més monolitics, ;no és
veritat? Hi ha excepcions, pero...

IM: Si, de fet, en part he contestat a la resposta anterior. Perod pel que
fa a la Claudia hi ha també una flexibilitat verbal que deixa el seu
interlocutor aclaparat. Probablement aixo té a veure amb el que hem
dit. I en qualsevol cas, la dona €s la reina del verb trencador, de la
réplica rapida... Es ben sabut que en general els millors en filosofia
solen ser alumnes masculins mentre que els millors en llengiies solen
ser alumnes femenines... Les dones s6n molt millors en les llengiies en
general. També en llengiies viperines.

ML: Amb Tot un caracter (2001) s’ha dit que tornes a casa (Conte:
10.3.2001) després d’haver ambientat les dues primeres novel-les a
Franca. (Es aixi realment? El fet que la novella giri entorn de la
relaci6 entre una mare i una filla, ;hi té res a veure?

IM: Si, vaig notar un desig de tornar a casa i a la vegada d’anar més a
la biografia. De moment, és un desig que creix, pero qui ho sap, en el
futur... Ara bé, trobo que esta molt bé que la Julia Ares sigui una dona
catalana, per alld que t’he dit de les caracteristiques matriarcals que
atribueixo a la familia catalana.

ML: Tot un caracter (2001) és una novel-la molt innovadora, no
unicament pel tema de la relacié6 mare - filla, sind perque posa en
evidencia els estereotips (historics, culturals) que sempre atrapen la
figura materna i reivindica la mare no com un ésser perfecte a qui la
filla semblava no entendre, siné com un ésser historic, amb uns desigs
i una existencia que van més enlla de les definicions biologistes, i ens
fa adonar de I’exili cultural de la figura materna a la psicoanalisi
freudo-lacaniana. ;Com va ser que t’interessessis per aquest tema?
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IM: ;Quedaré com una gran ignorant si et dic que en aquesta novel-la,
La Veu va ser primordial, la veu m’ho va dictar tot de dalt a baix? La
veritat és que quedar com una ignorant no m’importa gens, el que
m’empipa és que al final semblarda que realment s6c propensa als
fenomens paranormals. Espero que s’entengui: aquest era un tema que
duia a dintre plegat, condensat, de sobte, es va desplegar abastament i
la veu va comengar a parlar-me a raig. Es la novel-la més “escultural”
que he escrit, en el sentit que he donat abans a aquest terme: va
apareixer en un bloc, un discurs que discorria en espiral, i només vaig
haver d’endrecar-lo, que és la part que porta més feina. Des del punt
de vista emocional també va ser una novel-la molt dura, la més dificil
que havia fet, pero també la més alegre i divertida. La Julia és molt
divertida. I la recepcié que es va fer del personatge va suposar per a
mi tota una sorpresa. Hi havia des dels que deien “que I’aguanti qui
pugui” fins els que deien amb nostalgia que “d’aquestes dones ja no
se’n fan”, “s’ha trencat el motlle”, etc. Hi havia rebuig o enamorament
fascinat, no hi havia terme mig. Per a mi, la part divertida de la
novel-la guanya per K.O. sobre la part inquietant. Perd aquesta és
només la meva opinid.

ML: Al conte “Millor que no m’ho expliquis” (2003a: 115-140), la
protagonista és Clara, una dona amb cancer i un cinquanta per cent de
possibilitats de no morir-se de la malaltia. Tu no concretes en cap
moment el tipus de cancer que té. ;Per qué? ;Es perqué no vols
“feminitzar” el cancer en aquesta historia?

IM: Exactament. Perd sobretot, és que aquest conte és molt
autobiografic, i justament el cancer no el tenia una dona, siné un
home, el meu. Els papers estan una mica canviats. La reaccié de
dignitat i valor enfront de la malaltia jo la vaig viure per part d’ell. Pel
que fa a mi, em van desapareixer totes les pors que havia tingut. Perd
aquesta reaccid, i també les pors, €s a dir, els temes que s’hi tracten no
s6n patrimoni ni dels homes ni de les dones. Tota persona es pot
enfrontar amb enorme for¢a a aquestes coses, i gairebé tots tenim
aquesta forca a dintre. Per tant, no era un tema que tingués a veure
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amb el sexe. Si es tractés del dolor, en general diria que la dona té
molta més resistencia al dolor i hi esta més acostumada. Perd aquest
no era el tema del conte, no era la malaltia com a generadora de dolor
fisic, sind la malaltia com a amenaca a la vida. D’altra banda, I’home
en qui em vaig inspirar era molt peculiar, no responia als canons.

ML: Trobo molt divertida la preocupacié metalingiiistica que sempre
hi ha als teus textos, des dels neologismes de No se sap mai (1996) a
I’obsessié pel significat dels mots en contacte amb altres mots de
I’hiponcondriac de “Viciés” (2004: 65-90). Aquest, perd, és un
aspecte que a més de fer-nos riure planteja problemes molt seriosos,
com les dificultats amb el llenguatge de Poltern Mac o el desig de
Clara d’acabar amb el secretisme i els tabus que envolten el cancer.
¢Es deformaci6 professional aquesta atenci6 tan teva a les paraules?

IM: Si, és que les paraules sén accid, les paraules construeixen, les
paraules fan viure i fan reviure... Per a mi, no hi ha vida sense
paraules, vida sense llenguatge... No em refereixo només a la paraula
parlada, siné a tots aquells llenguatges creadors de conceptes, com ara
la llengua signada dels sords-muts, un llenguatge que sempre m’ha
fascinat.

ML: “Millor que no m’ho expliquis” (2003a: 115-140) és un conte
forca proper a algunes de les reflexions que fa Susan Sontag sobre el
cancer a [llness as Metaphor (1991). ;Hi estas d’acord?

IM: No I’he llegit. Perd me’l llegiré. De tota manera, per bé que es va
destacar I’originalitat del plantejament en el meu conte, fins al punt
que alguns I’acusaven de “poc realista”, en el sentit que una persona
no pot sentir-se aixi quan esta malalta, etcetera, mai no he acceptat
aquestes acusacions. Només la gent a qui mai no li ha passat cap
desgracia grossa (entre els quals no em compto), pot parlar aixi,
perque parlen des de 1’aprensid, des de la por, i sovint, com em deia
I’altre dia un amic a qui mai no li ha passat res de dolent a la vida, des
del pur panic. Pero enfrontar-se a una malaltia amb coratge i amb
dignitat i fins i tot amb alegria, no és en absolut excepcional.
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Hi ha una veritat antiga: 1’acci6 ens allibera, ens fa viure en el
pur present, ens fa lluitar i per tant estar, en certa manera, alegres i
actius. I, ben sovint, quan has de lluitar contra una malaltia et sents
aixi. Perd fins i tot en I’estat de “no hi ha res a fer”, he conegut
persones que s’hi enfronten d’una manera admirable... Es que, jqué
coi ens pensem que €s la vida? Per a mi, esta clar que és una témbola.
Jo n’accepto tots els regals, els bons 1 els menys bons. A més, no hi ha
una altra opcid. Ostres, no em vull posar filosofica que no en sé. El
filosof de casa, que era el meu home, sempre m’ho deia i tenia molta
rad: dedica’t a narrar, és cosa teva. No reflexionis, sisplau. Era una
broma entre nosaltres, perd tenia molta rad. A ell li hauria agradat ser
el novel-lista de la familia, sempre ho deia, pero era de natura
filosofica. A mi m’hauria encantat ser la filosofa, perd tinc fusta de
novel-lista. Per aixd0 entre altres coses estavem molt ben
complementats.

ML: En els teus textos sovint hi ha una aposta molt clara per una
construccidé de la identitat (o de les identitats) que és possible no a
partir d’'una suposada estabilitat del subjecte, sind gracies a la
interacci6 amb els altres, amb qui s’estableix una relacié
complementaria i beneficiosa, per exemple, entre parelles que
s’estimen perd que no s’anul-len I'un a I’altre, tot al contrari, com la
de “La contrasenya” (2003a: 7-28) o la de “Millor que no m’ho
expliquis” (2003a: 115-140). Pero també entre les generacions de
Lises 1 Adrisses a “La finestra” (2004: 51-63), o el Cots i el Bolo
Biosca de “Marxem, papa. Aqui no ens hi volen” (2004: 7-31), encara
que no s’arribin a dirigir mai la paraula. ;Es important per a tu aquest
plantejament interactiu de la identitat?

IM: Molt, tinc molt clar que ens construim els uns els altres. Les
persones, som, entre d’altres coses, aquells que hem estimat, aquells
amb qui hem interactuat. El posit que ens deixen és més intens, viu,
ric i persistent que qualsevol vivencia, qualsevol lectura, qualsevol
viatge, qualsevol altra cosa.
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ML: ;Tens intencié de tornar a escriure assaig com ho vas fer per
reflexionar sobre la presencia japonesa a Catalunya a Hi son pero no
els veus (2003¢)?

IM: Bé, aix0 va ser una cosa divertida. Primerament, el director de EI
Pais setmanal em va demanar un dia un article sobre 1’adopci6 de la
nostra filla. Jo mai no havia escrit res tan “realista”, 1 d’altra banda
tampoc no tenia pensat reflexionar a fons sobre el tema de 1’adopcid,
almenys no pas encara. Perd ’encarrec em va fer pensar-hi i aixi vaig
comengar a, de tant en tant, enviar algun article llarg sobre temes
diversos. Aquest era el meu contacte amb la “no-ficcié”. Un dia vaig
escriure sobre els japonesos que viuen al meu barri. Sén articles que,
al capdavall, estan escrits amb la meva visié d’escriptora, vull dir
sense tecnica periodistica, perqu¢ no en tinc. Després de sortir
I’article, els d’Edicions 62 em van demanar de fer-ne un llibre amb les
“restes” (jo sempre he de condensar els articles perque sempre tinc
més text del que hi cap, és la meva creu), i aixi va sorgir el llibre. De
tota manera, el llibre és practicament I’article, tan sols una mica
ampliat. La cosa divertida va ser que arran del llibre em van cridar de
diversos programes, etc., i en fi, alla on parlaven de japonesos, alla em
convidaven. Es aquesta perversitat dels “media”, que poden convertir
en un expert en japonesos a algi que no en té ni idea, com ara jo. A
veure, en el terreny de la no-ficcié s6c conscient que 1’tinica cosa que
puc aportar €s la meva visié perplexa, o sigui el mateix que faig quan
escric ficcid.

ML: ;Que estas escrivint ara?

IM: El llibre que mai no hauria volgut escriure. Hi parlo del meu
home, del pare de la meva filla, del meu mestre, del meu amor, del
meu amant, uf, ha estat tantes coses per a mi... Sense ell, que ho era
tot, la meva vida ha quedat fragmentada en mil trossets més petits...
Era tot apostat a un sol niimero, ara la meva vida ha canviat. Cada
funcié que ell exercia, ara I’he de trobar per separat, en persones
diferents.... Aix0 obre una nova etapa en la meva vida, pero tinc la sort
que la meva curiositat antropologica sempre ha estat més forta que els
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patiments més terribles. En veritat, sempre m’he considerat una
persona molt ben entrenada pel patiment. I encara que I’entrenament
és dur, quan vénen mal dades té molts avantatges estar entrenat.

Sant Cugat del Valles,
10 de novembre de 2004
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