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Paris Tombuctii, I'tltima pel-licula de Luis Garcia Berlanga, planteja
un viatge impossible, encara que, més que d’un viatge, podriem parlar
d’una fugida desesperada. Un madur cirurgia plastic parisenc,
fastiguejat de la seua vida intenta suicidar-se; perd, en 1’dltim
moment, decideix partir cap a Timbuctu amb bicicleta. Obviament, es
tracta d’una destinaci6 inassolible, un trajecte que no és més que una
consumaci6 lenta del suicidi previst cap a un lloc que, com a
manifesta el personatge, en un moment determinat de la pel-licula, no
existeix. Per tant, el viatge és el pretext per a un conscient procés
d’autodestruccid, de buidament desesperat, nihilista i descregut, dels
valors i dels objectius que han justificat la seua acomodada vida fins
aqueix moment. La clau que condensa aquest punt de no retorn és
I’assumpci6 definitiva de la seua impotencia sexual, una cosa que no
pot superar ni amb I’ajuda de la tecnologia informatica ni dels efectes
de realitat virtual a que acudeix com a ltima possibilitat.

El breu proleg de la pel-licula déna pas als titols de credit que
se superposen a un mapa. Aci podem comprovar el recorregut que fa
el personatge des de Paris fins al lloc que significara, probablement,
I’inesperat punt d’arribada i final del recorregut. Més tard, sabrem que
es tracta de Calabuch, un poble imaginari al nord de la Comunitat
Valenciana que, com és ben conegut, ja va servir de marc per a una
pel-licula anterior de Berlanga. Mentrestant, la can¢6 de fons ens parla
que el viatge que empren condueix, per descomptat, enlloc.

Arribats al punt en que la historia s"ha de posar en marxa,
reprenem la narraci6 amb un pla que ens presenta el rostre del
protagonista que es desperta, després de passar la nit a un banc. Partint
d’aquesta figura, que ja s’ha convertit en la d’un vagabund, el pla
s’obri per situar-nos davant d’un emplagcament molt significatiu. El
marc és 1’Hemisferic de la Ciutat dels Arts 1 les Ciéncies, a Valéncia.
Una hostessa li dona la benvinguda perque el confon (i aci comenga la
cadena d’humor caustic, tan habitual als films de Berlanga) amb un
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participant en un congrés sobre I’excedent alimentari, que se celebra al
complex dissenyat per Santiago Calatrava. El despertar surrealista del
son en un espai tan aclaparador es consuma amb una traca que acaba
per definir I’ambient amb que s’ha topat I’obstinat viatger.

Semblaria molt significatiu que I’inica imatge que es presenta
de la ciutat de Valencia al film siga la d’aquest espai, que vol mostrar
la cuspide de la modernitat al Pais Valencia. Es tracta, com
probablement coneix tothom, d’una arquitectura que intenta condensar
un somni futurista, que no pretén dialogar amb la tradicié ni amb
I’espai que I’envolta, siné que s’imposa com un indiscutible projecte
de modernitat, lligat a la tecnologia. La funcié del I’edifici esta a
mitjan cami entre el parc tematic o I’atraccid turistica i I’espai cultural
ostentds per a la promoci6 politica, sense oblidar, per descomptat, el
descarnat negoci dels constructors. Per0, particularment interessant
em sembla la funcié com a quelcom que podra expressar-se amb una
férmula emprada per I’antropoleg Marc Auge (1998): en certa manera,
es tracta d’un enlloc. Més que espai per contindre alguna funcid
social, ja siga lidica, cultural o simbolica, s’imposa com a ruta, com a
lloc de transicié o de pas, com un espai per recorrer-lo, més que per
utilitzar-lo o gaudir-lo esteticament, com els centres comercials dels
afores de les ciutats o els aeroports. Aqueix enlloc expressa el buit
perfecte davant del que es troba el cirurgia Michel des Assantes
(Michel Piccoli) i I’eleva simbolicament. Sobretot, si tenim en compte
un tema que ja hem mencionat del breu proleg de la pel-licula: la
tecnologia i la modernitat no poden donar resposta a 1’angoixa
fonamental del protagonista (i podriem dir de la pel-licula) quan la
vida i la sexualitat s’escapen i I’inica cosa que es contempla des de la
vellesa és un mon desbocat i sense plaers.

I davant d’aquest buit, expressat amb la metafora de la ciutat
de Calatrava, es produeix el salt a I’abisme que ens condueix, al meu
parer, a ’altra cara de la moneda, la que tanca I’aprenentatge que ha
d’assumir Michel, ja que tot viatge, considerat com a tal, per suicida
que siga, ha de deixar quelcom d’experiéncia i alguna 1licé en qui
I’emprén. Aqueixa cara s’identifica amb un altre vessant topic de la
cultura valenciana que troba complit reflex a través de les traques, la
paella gegant, la desfilada de moros i cristians, I’excés barroc i un cert
desenfrenament carnavalesc en les relacions socials del poble de
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Calabuch. D’aquesta manera, 1’arribada a Calabuch suposa una
caiguda en una realitat carnal, caotica, instintiva i, com s’explicara a
continuacid, grotesca. El paisatge de Calabuch esta poblat d’arquetips
rigorosament invertits, des del capella assassi fins a les comares del
poble llangades als seus instints. A més, per I’espai simbolic de
Calabuch pul-lulen alguns dels malsons que amenacen la confortable
vida de les societats desenvolupades: immigrants desobedients,
politics i empresaris corruptes, anarquistes velats perd perillosos en les
seues vel-leitats terroristes i una gamma completa de perversions de
distint tipus. Tot aquest disseny de 1’atmosfera narrativa s’uneix, al
mateix temps, a un referent temporal mil-lenarista i apocaliptic: el
compte enrere cap a I’any 2000 que serveix de coartada, en part, a
aqueixa realitat. En certa manera, tota aqueixa celebracié de la
carnalitat i el caos adopta un valor inquietant, quan no sinistre,
relacionada amb un final proxim i inevitable.

L’entrada a Calabuch del protagonista no esta exempta d’un
minucids ritual. Entre altres coses, produeix una trobada molt directa
per a I’espectador amb un tema essencial per entendre 1’angoixa del
personatge: el cos envellit, travessat pel temps. La nuesa de Michel
des Assantes, mentre el renten Trini i Encarna (Concha Velasco i
Amparo Soler Leal) en una especie de baptisme simbolic, és tan
cridanera com aclaparadora. Després d’aquest ritual, el protagonista es
trobara amb una nova realitat, definida per una galeria de personatges
i situacions delirants. D’aqueix xoc, incomprensible, entre el suicida
racionalista parisenc i els embogits valencians, sorgira, en part,
I’humor grotesc del film.

I aquest és I’aspecte essencial per comprendre la dimensié
corrosiva i ’amargor. Per dir-ho breument, podria postular-se que
I’humor de Berlanga entronca en la tradicié cultural del grotesc per
diverses raons. Mikhail Bajtin (1987) ja va assenyalar la relacié
profunda que existeix entre certes manifestacions de I’humor o la
rialla i el grotesc com a elements que, dins de la cultura popular,
permetien contrarestar els horrors i temors primigenis amb el poder
alliberador d’aquests. En unes altres paraules, hi ha un lloc on I’humor
o la rialla pretenen alliberar de la por a allo més transcendental: la
mort, la malaltia, allo desconegut. Aqueix tipus d’humor parteix de
dos principis: per un costat la por, que és 1’element que hi ha en
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I’origen. Per un altre, ser una experiencia col-lectiva, que sorgeix en el
moment en que és compartida amb altres i que es refereix als elements
culturals o antropologics que doten d’unitat simbolica al grup.

Aqueix caracter col-lectiu esta instal-lat en la descripcié de
I’ambient que construeix la pel-licula. L’humor grotesc va entelant
I’ambit de la quotidianitat i el condiciona. Els personatges es deixen
portar pels seus instints sense preocupar-se d’emmascarar-los.
Aqueixa explosi6 instintiva es tradueix en un procés d’(interlocutoria)
destruccié col-lectiva latent que, més que relacionar-se amb una
posici6 politica nihilista, podriem comparar-la amb la freudiana pulsié
de mort. El caracter subversiu del film radica, per tant, en una rialla
que té com a rerefons la mort. El temple familiar dedicat al torero
Manolete, ’omnipresent mare morta de la familia que acull el
protagonista, el passat macabre del capella del poble, la constant
preseéncia de la bomba preparada pel mecanic anarquista son rastres de
la mort que esta darrere de les motivacions dels personatges. El revers
d’aqueixa situacié no és més que la rialla que pretén la proteccid
davant de I’horror, perd que no es pot desentendre d’aquest, ja que li
déna sentit i esta en ’origen d’aquest. Com diu, amb precisid, Hans
Robert Jauss (1986: 321): “les figures del grotesc [...] no sén
comiques per contrast amb el bell, siné que ho sén com a signe de la
por superada.”

Per tant, és una condici6 de partida admetre que el
carnavalesc, 1’ostentacié del cos i el plaer, tenen una correlacié
immediata amb un sentiment de col-lectivitat, amb una sensacié que la
rialla és poderosa i veng I'horror i la mort en la mesura que és
compartida, que forma part d’un ritu on tots participen. Aqueix esperit
permet, per exemple, que es puguen trencar en 1’apoteosi catartica de
la festa, almenys momentaniament, les barreres de 1’ordre social.

I el principal tema de ’humor grotesc és alld que afecta el
més intim de cada ser huma: la corrupcié i desaparicié del cos després
de la mort. A¢o fa recordar una entrevista de televisié a I’actriu
Concha Velasco, que interpreta un dels personatges principals del
film, en la que manifestava que li havia demanat, moltes vegades, a
Berlanga, aparcixer en alguna de les seues pellicules. No obstant,
durant anys, ell es va negar galantment dient-li que ell treballava amb
monstres, i ella no entrava dins d’aqueixa categoria. No obstant, a
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Paris Tombuctii, Berlanga va voler fer monstruosa la bellesa
crepuscular de I’actriu en recérrer, entre altres coses, com fa amb
Piccoli, a I’exhibicié del seu cos nu com un eix narratiu del film. El fet
que el personatge de Michel des Assantes siga un cirurgia plastic és
coherent i fins i tot necessari per revelar la impossibilitat de salvar el
cos de les empremtes del temps i de la mort. En certa manera, aqueixa
és la lligé que el viatger diposita en els habitants de Calabuch, alhora
que apren d’ells el valor catartic de la rialla. El punt algid d’aqueix
aprenentatge es revela en I’intent final de suicidi de Michel amb les
botes de transvestit dissenyades per Gaby. En aqueix moment
culminant d’entrega a la mort, el personatge aconseguira una ereccid
que condensa la visid, ridicula i tragica al mateix temps, del seu cos
penjant amb aqueixes botes, la qual cosa permet resoldre la historia
amb absoluta coherencia respecte a la poetica grotesca del film.
S’emfatitza, aixi, un moment de transit, un desbordament del cos, com
ens indica Mikhail Bajtin (1987: 285):

... el cos grotesc és un cos en moviment. No esta preparat ni acabat: esta
sempre en estat de construccid, de creacid i ell mateix construeix un altre
cos; a més aqueix cos absorbeix el mén i esta absorbit per aquest. [...]
Heus aci perque el rol essencial és atribuit, en el cos grotesc, a les parts i
costats per on ell es desborda, sobrepassa els propis limits, i activa la
formacié d’un altre (o segon) cos: el ventre i el fal-lus [...] Totes
aqueixes excrescencies i orificis estan caracteritzats pel fet que sén el lloc
on se superen les fronteres entre dos cossos i entre el cos i el mén.

En incidir en la dimensi6 estrictament corporal del procés, Paris
Tombuctii ens presenta monstres que tanquen un por declarada. Com
observava Leslie Fiedler (1978: 20), la paraula monstre es relaciona,
etimologicament, amb monstro (mostrar) i moneo (advertir), i el
caracter constantment fronterer i resistent a les classificacions que té
respon a unes caracteristiques purament imaginaries, visuals, que
sobrepassen el control del llenguatge i del sentit.' Aixd ha sigut

! Per a un desenvolupament més profund del nivell imaginari dels monstres, vegeu
Vicente J. Benet (1995: 294-305).
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expressat, metaforicament, per Peter Brooks (1993: 217) quan afirma
que els monstres sén quelcom que se situa entre allo postnatural 1 alld
precultural. Un punt intermedi, que potser pot projectar-se en la
dimensié fronterera dels personatges i el propi lloc simbolic de
Calabuch.

El pla final del film és, per tant, tan explicit com conseqiient
amb el que se’ns mostra. D’una banda, Michel des Assantes queda
atrapat en aqueix espai després del nou intent fallit de suicidi. En certa
manera, a Calabuch ja esta al regne de la mort, en un infern particular
sota I’aparenca del carnestoltes perpetu. El narrador I’abandona allf i
persegueix alguns dels desesperats (I’empresari de vaters,
I’immigrant...) que intenten fugir cap aqueixa destinacié impossible:
Timbuctu. Pero, en la darrera imatge, la camera també els abandona i
el narrador ens deixa un missatge nitid i terminatiu encara que, al
mateix temps, tinga una complexa formulacié simbolica. Sobre el bou
que adorna el paisatge de les carreteres espanyoles, muntat per una
figura femenina apareixen unes paraules: “Tinc por. L.” Luis Garcia
Berlanga, amb la propia firma, sembla voler dir-nos aixi que, encara
que no ho parega, I’espectacle que hem vist ha sigut produit per
I’horror. Més enlla dels somiejos i les celebracions hedonistes de la
festa i la cultura valenciana, podem entendre un altre missatge, que
tanca una profunda angoixa.
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