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París Tombuctú, l’última pel·lícula de Luis García Berlanga, planteja 
un viatge impossible, encara que, més que d’un viatge, podríem parlar 
d’una fugida desesperada. Un madur cirurgià plàstic parisenc, 
fastiguejat de la seua vida intenta suïcidar-se; però, en l’últim 
moment, decideix partir cap a Timbuctu amb bicicleta. Òbviament, es 
tracta d’una destinació inassolible, un trajecte que no és més que una 
consumació lenta del suïcidi previst cap a un lloc que, com a 
manifesta el personatge, en un moment determinat de la pel·lícula, no 
existeix. Per tant, el viatge és el pretext per a un conscient procés 
d’autodestrucció, de buidament desesperat, nihilista i descregut, dels 
valors i dels objectius que han justificat la seua acomodada vida fins 
aqueix moment. La clau que condensa aquest punt de no retorn és 
l’assumpció definitiva de la seua impotència sexual, una cosa que no 
pot superar ni amb l’ajuda de la tecnologia informàtica ni dels efectes 
de realitat virtual a què acudeix com a última possibilitat.  
 El breu pròleg de la pel·lícula dóna pas als títols de crèdit que 
se superposen a un mapa. Ací podem comprovar el recorregut que fa 
el personatge des de París fins al lloc que significarà, probablement, 
l’inesperat punt d’arribada i final del recorregut. Més tard, sabrem que 
es tracta de Calabuch, un poble imaginari al nord de la Comunitat 
Valenciana que, com és ben conegut, ja va servir de marc per a una 
pel·lícula anterior de Berlanga. Mentrestant, la cançó de fons ens parla 
que el viatge que emprèn condueix, per descomptat, enlloc.  
 Arribats al punt en què la història s’ha de posar en marxa, 
reprenem la narració amb un pla que ens presenta el rostre del 
protagonista que es desperta, després de passar la nit a un banc. Partint 
d’aquesta figura, que ja s’ha convertit en la d’un vagabund, el pla 
s’obri per situar-nos davant d’un emplaçament molt significatiu. El 
marc és l’Hemisfèric de la Ciutat dels Arts i les Ciències, a València. 
Una hostessa li dóna la benvinguda perquè el confon (i ací comença la 
cadena d’humor càustic, tan habitual als films de Berlanga) amb un 
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participant en un congrés sobre l’excedent alimentari, que se celebra al 
complex dissenyat per Santiago Calatrava. El despertar surrealista del 
son en un espai tan aclaparador es consuma amb una traca que acaba 
per definir l’ambient amb què s’ha topat l’obstinat viatger.  
 Semblaria molt significatiu que l’única imatge que es presenta 
de la ciutat de València al film siga la d’aquest espai, que vol mostrar 
la cúspide de la modernitat al País Valencià. Es tracta, com 
probablement coneix tothom, d’una arquitectura que intenta condensar 
un somni futurista, que no pretén dialogar amb la tradició ni amb 
l’espai que l’envolta, sinó que s’imposa com un indiscutible projecte 
de modernitat, lligat a la tecnologia. La funció del l’edifici està a 
mitjan camí entre el parc temàtic o l’atracció turística i l’espai cultural 
ostentós per a la promoció política, sense oblidar, per descomptat, el 
descarnat negoci dels constructors. Però, particularment interessant 
em sembla la funció com a quelcom que podrà expressar-se amb una 
fórmula emprada per l’antropòleg Marc Auge (1998): en certa manera, 
es tracta d’un enlloc. Més que espai per contindre alguna funció 
social, ja siga lúdica, cultural o simbòlica, s’imposa com a ruta, com a 
lloc de transició o de pas, com un espai per recórrer-lo, més que per 
utilitzar-lo o gaudir-lo estèticament, com els centres comercials dels 
afores de les ciutats o els aeroports. Aqueix enlloc expressa el buit 
perfecte davant del que es troba el cirurgià Michel des Assantes 
(Michel Piccoli) i l’eleva simbòlicament. Sobretot, si tenim en compte 
un tema que ja hem mencionat del breu pròleg de la pel·lícula: la 
tecnologia i la modernitat no poden donar resposta a l’angoixa 
fonamental del protagonista (i podríem dir de la pel·lícula) quan la 
vida i la sexualitat s’escapen i l’única cosa que es contempla des de la 
vellesa és un món desbocat i sense plaers. 
 I davant d’aquest buit, expressat amb la metàfora de la ciutat 
de Calatrava, es produeix el salt a l’abisme que ens condueix, al meu 
parer, a l’altra cara de la moneda, la que tanca l’aprenentatge que ha 
d’assumir Michel, ja que tot viatge, considerat com a tal, per suïcida 
que siga, ha de deixar quelcom d’experiència i alguna lliçó en qui 
l’emprèn. Aqueixa cara s’identifica amb un altre vessant tòpic de la 
cultura valenciana que troba complit reflex a través de les traques, la 
paella gegant, la desfilada de moros i cristians, l’excés barroc i un cert 
desenfrenament carnavalesc en les relacions socials del poble de 
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Calabuch. D’aquesta manera, l’arribada a Calabuch suposa una 
caiguda en una realitat carnal, caòtica, instintiva i, com s’explicarà a 
continuació, grotesca. El paisatge de Calabuch està poblat d’arquetips 
rigorosament invertits, des del capellà assassí fins a les comares del 
poble llançades als seus instints. A més, per l’espai simbòlic de 
Calabuch pul·lulen alguns dels malsons que amenacen la confortable 
vida de les societats desenvolupades: immigrants desobedients, 
polítics i empresaris corruptes, anarquistes velats però perillosos en les 
seues vel·leïtats terroristes i una gamma completa de perversions de 
distint tipus. Tot aquest disseny de l’atmosfera narrativa s’uneix, al 
mateix temps, a un referent temporal mil·lenarista i apocalíptic: el 
compte enrere cap a l’any 2000 que serveix de coartada, en part, a 
aqueixa realitat. En certa manera, tota aqueixa celebració de la 
carnalitat i el caos adopta un valor inquietant, quan no sinistre, 
relacionada amb un final pròxim i inevitable. 
 L’entrada a Calabuch del protagonista no està exempta d’un 
minuciós ritual. Entre altres coses, produeix una trobada molt directa 
per a l’espectador amb un tema essencial per entendre l’angoixa del 
personatge: el cos envellit, travessat pel temps. La nuesa de Michel 
des Assantes, mentre el renten Trini i Encarna (Concha Velasco i 
Amparo Soler Leal) en una espècie de baptisme simbòlic, és tan 
cridanera com aclaparadora. Després d’aquest ritual, el protagonista es 
trobarà amb una nova realitat, definida per una galeria de personatges 
i situacions delirants. D’aqueix xoc, incomprensible, entre el suïcida 
racionalista parisenc i els embogits valencians, sorgirà, en part, 
l’humor grotesc del film.  
 I aquest és l’aspecte essencial per comprendre la dimensió 
corrosiva i l’amargor. Per dir-ho breument, podria postular-se que 
l’humor de Berlanga entronca en la tradició cultural del grotesc per 
diverses raons. Mikhaïl  Bajtin (1987) ja va assenyalar la relació 
profunda que existeix entre certes manifestacions de l’humor o la 
rialla i el grotesc com a elements que, dins de la cultura popular, 
permetien contrarestar els horrors i temors primigenis amb el poder 
alliberador d’aquests. En unes altres paraules, hi ha un lloc on l’humor 
o la rialla pretenen alliberar de la por a allò més transcendental: la 
mort, la malaltia, allò desconegut. Aqueix tipus d’humor parteix de 
dos principis: per un costat la por, que és l’element que hi ha en 
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l’origen. Per un altre, ser una experiència col·lectiva, que sorgeix en el 
moment en què és compartida amb altres i que es refereix als elements 
culturals o antropològics que doten d’unitat simbòlica al grup.  
 Aqueix caràcter col·lectiu està instal·lat en la descripció de 
l’ambient que construeix la pel·lícula. L’humor grotesc va entelant 
l’àmbit de la quotidianitat i el condiciona. Els personatges es deixen 
portar pels seus instints sense preocupar-se d’emmascarar-los. 
Aqueixa explosió instintiva es tradueix en un procés d’(interlocutòria) 
destrucció col·lectiva latent que, més que relacionar-se amb una 
posició política nihilista, podríem comparar-la amb la freudiana pulsió 
de mort. El caràcter subversiu del film radica, per tant, en una rialla 
que té com a rerefons la mort. El temple familiar dedicat al torero 
Manolete, l’omnipresent mare morta de la família que acull el 
protagonista, el passat macabre del capellà del poble, la constant 
presència de la bomba preparada pel mecànic anarquista són rastres de 
la mort que està darrere de les motivacions dels personatges. El revers 
d’aqueixa situació no és més que la rialla que pretén la protecció 
davant de l’horror, però que no es pot desentendre d’aquest, ja que li 
dóna sentit i està en l’origen d’aquest. Com diu, amb precisió, Hans 
Robert Jauss (1986: 321): “les figures del grotesc […] no són 
còmiques per contrast amb el bell, sinó que ho són com a signe de la 
por superada.” 
 Per tant, és una condició de partida admetre que el 
carnavalesc, l’ostentació del cos i el plaer, tenen una correlació 
immediata amb un sentiment de col·lectivitat, amb una sensació que la 
rialla és poderosa i venç l’horror i la mort en la mesura que és 
compartida, que forma part d’un ritu on tots participen. Aqueix esperit 
permet, per exemple, que es puguen trencar en l’apoteosi catàrtica de 
la festa, almenys momentàniament, les barreres de l’ordre social. 
 I el principal tema de l’humor grotesc és allò que afecta el 
més íntim de cada ser humà: la corrupció i desaparició del cos després 
de la mort. Açò fa recordar una entrevista de televisió a l’actriu 
Concha Velasco, que interpreta un dels personatges principals del 
film, en la que manifestava que li havia demanat, moltes vegades, a 
Berlanga, aparèixer en alguna de les seues pel·lícules. No obstant, 
durant anys, ell es va negar galantment dient-li que ell treballava amb 
monstres, i ella no entrava dins d’aqueixa categoria. No obstant, a 
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París Tombuctú, Berlanga va voler fer monstruosa la bellesa 
crepuscular de l’actriu en recórrer, entre altres coses, com fa amb 
Piccoli, a l’exhibició del seu cos nu com un eix narratiu del film. El fet 
que el personatge de Michel des Assantes siga un cirurgià plàstic és 
coherent i fins i tot necessari per revelar la impossibilitat de salvar el 
cos de les empremtes del temps i de la mort. En certa manera, aqueixa 
és la lliçó que el viatger diposita en els habitants de Calabuch, alhora 
que aprèn d’ells el valor catàrtic de la rialla. El punt àlgid d’aqueix 
aprenentatge es revela en l’intent final de suïcidi de Michel amb les 
botes de transvestit dissenyades per Gaby. En aqueix moment 
culminant d’entrega a la mort, el personatge aconseguirà una erecció 
que condensa la visió, ridícula i tràgica al mateix temps, del seu cos 
penjant amb aqueixes botes, la qual cosa permet resoldre la història 
amb absoluta coherència respecte a la poètica grotesca del film. 
S’emfatitza, així, un moment de trànsit, un desbordament del cos, com 
ens indica Mikhaïl Bajtin (1987: 285): 
 

... el cos grotesc és un cos en moviment. No està preparat ni acabat: està 

sempre en estat de construcció, de creació i ell mateix construeix un altre 

cos; a més aqueix cos absorbeix el món i està absorbit per aquest. […] 

Heus ací perquè el rol essencial és atribuït, en el cos grotesc, a les parts i 

costats per on ell es desborda, sobrepassa els propis límits, i activa la 

formació d’un altre (o segon) cos: el ventre i el fal·lus […] Totes 

aqueixes excrescències i orificis estan caracteritzats pel fet que són el lloc 

on se superen les fronteres entre dos cossos i entre el cos i el món. 

 
En incidir en la dimensió estrictament corporal del procés, París 

Tombuctú ens presenta monstres que tanquen un por declarada. Com 
observava Leslie Fiedler (1978: 20), la paraula monstre es relaciona, 
etimològicament, amb monstro (mostrar) i moneo (advertir), i el 
caràcter constantment fronterer i resistent a les classificacions que té 
respon a unes característiques purament imaginàries, visuals, que 
sobrepassen el control del llenguatge i del sentit.1 Això ha sigut 

                                                 
1 Per a un desenvolupament més profund del nivell imaginari dels monstres, vegeu 
Vicente J. Benet (1995: 294-305). 
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expressat, metafòricament, per Peter Brooks (1993: 217) quan afirma 
que els monstres són quelcom que se situa entre allò postnatural i allò 
precultural. Un punt intermedi, que potser pot projectar-se en la 
dimensió fronterera dels personatges i el propi lloc simbòlic de 
Calabuch. 
 El pla final del film és, per tant, tan explícit com conseqüent 
amb el que se’ns mostra. D’una banda, Michel des Assantes queda 
atrapat en aqueix espai després del nou intent fallit de suïcidi. En certa 
manera, a Calabuch ja està al regne de la mort, en un infern particular 
sota l’aparença del carnestoltes perpetu. El narrador l’abandona allí i 
persegueix alguns dels desesperats (l’empresari de vàters, 
l’immigrant…) que intenten fugir cap aqueixa destinació impossible: 
Timbuctu. Però, en la darrera imatge, la càmera també els abandona i 
el narrador ens deixa un missatge nítid i terminatiu encara que, al 
mateix temps, tinga una complexa formulació simbòlica. Sobre el bou 
que adorna el paisatge de les carreteres espanyoles, muntat per una 
figura femenina apareixen unes paraules: “Tinc por. L.” Luis García 
Berlanga, amb la pròpia firma, sembla voler dir-nos així que, encara 
que no ho parega, l’espectacle que hem vist ha sigut produït per 
l’horror. Més enllà dels somiejos i les celebracions hedonistes de la 
festa i la cultura valenciana, podem entendre un altre missatge, que 
tanca una profunda angoixa.  
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