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La relacié de I’escriptor Manuel Vazquez Montalbdn amb Catalunya
sempre ha estat polemica en part perque va escriure la major part de la
seva obra en castella. Per una altra banda ha estat acusat de manera
irracional i no pas fonamentada per les seves idees tant per certs
sectors catalanistes que I’exclouen com catala per motiu de la llengua
en la que va escriure com pels sectors més furibunds centralistes i
anticatalans. No fa gaire des de I’emissora de radio COPE (Cadena de
ondas populares espaifiolas), el visceral locutor Federico Jiménez
Losantos 1’acusava, quan ja fa malauradament dos anys que és mort,
d’estar darrera d’aquesta ideologia “separatista” del nou Estatut. El
que si és un fet real és que sempre va mantenir un relacié molt propera
amb la catalanitat i va respectar i estimar el seu petit pais com pocs.
Mai va menysprear les seves arrels de fora de Catalunya, lloant la
dualitat complexa del mestissatge. En un dels seus poemes del llibre
Praga (1982) diu:

estimava la mort quotidiana del drapaire
a la pell de conill!
era la resistencia lingiifstica d’una raca
somos los mejores
los mestizos somos los mejores
tenim dues llengiies
tenim dos arguments d’exili
dos posibilidades de silencio
(Memoria y deseo 297).

Ell es considerava: “esquerra, liberal i xarnego” com diu al proleg
d’Elogis desmesurats (7), en aquest ordre, pel que fa a la seva
identitat. Sempre es va mostrar orgullés de ser catala malgrat
considerar el nacionalisme un luxe davant d’altres problemes que
considerava més importants. Les seves idees eren universalistes
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propies del moviment obrer, i com declarava a la revista Ajoblanco:
“Yo parto de una vieja postura leninista que dice que hay que estar a
favor de los nacionalismos oprimidos y en contra de los opresores”
(Fallards 41). Per tant sempre va defensar la cultura catalana i la
identitat nacional catalana, defensant-la dels atacs d’altres
nacionalismes, a vegades menys perceptibles, com 1’espanyol.

La postura de Vazquez Montalbin va provocar algunes
polémiques i Joan Ramon Resina des de El caddver en la cocina
comentava que a la serie Carvalho els personatges de parla catalana
sempre solien ser els dolents: “Son casi siempre catalanes los que se
ocultan detrds de las bambalinas del crimen y abandonan el trabajo
sucio a unos pobres comparsas” (95). L’escriptor es defensa des de les
pagines de La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica,
tot dient: “es 16gico que en el marco dialéctico de la serie Carvalho y
el que tiene el poder suele tener todos los nimeros para ser el malo,
sea cataldn o tailandés” (156). Si més no, en un article sobre els
escriptors catalans que escriuen en castella, Stewart King mostra com
aquests escriptors no deixen de ser percebuts com a catalans en altres
arees geografiques de l’estat espanyol: “Castilian-language writers
from Catalonia do not deny or contribute to the erasure of Catalan
culture by writing in Castilian: instead they infuse their work with a
Catalan accent, challenging the very assumptions which underline the
myth of Spanish unity in the very language which is the basis of that
myth” (300).

Véazquez Montalbdn dominava perfectament el catala i va
escriure assajos com Rafael Ribo, ’optimisme de la rad, L’esquerra
necessaria, Barcelones (escrita en castella i traduida posteriorment per
Xavier Lloveras), Antologia de la nova cangé catalana (als inicis de la
seva carrera) o 1’obra teatral Flor de nit, amb la col-laboracié de Joan
Lluis Bozzo, a més a més de poemes i cangons, algunes d’elles
recollides en el musical Guillermotta en el pais de las Guillerminas. A
aquesta llista es deuen d’afegir centenars de articles publicats al diari
Avui, alguns de ells recollits en el llibre Elogis desmesurats. Malgrat
tot sempre va dir que no podia escriure una novel-la sencera perque
I’escriptura d’una novel-la comporta una forta relaci, segons Vazquez
Montalban, entre la sintaxi i el procés creatiu, la manera en que es
concebeixen els esdeveniments de la ficci6, per a la qual no es
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considerava prou preparat com va declarar en el programa de
Televisi6 de Catalunya Retalls:

Per mi, la meva acumulaci6 lingiiistica, pel catala que jo sé —és evident
que no és massa—si que jo puc enfortir-lo quan estic fent una obra
literaria amb diccionaris i amb materials d’ajut. Jo puc treure una obra de
teatre, inclds alguns poemes, ara... jo no m’atreviria mai amb una novel-la
perque la novel-la implica una relacié sintaxi-pensament molt forta, molt
estricta, que jo no em trobo preparat per fer. [...] Em surten moltes coses
perque des de petit és una llengua familiar perd no em surt a I’hora que

sigui un gran procés verbal.

La familia de Manuel Vizquez Montalbdn era originaria de
Muircia i Galicia. La seva mare, Rosa Montalban, ja havia nascut a
Barcelona, filla d’emigrants procedents d’Aguilas i Cartagena, que
s’instal-laren a la capital catalana a 1’época de la primera Exposicid
Universal de 1888. Com ell mateix explicava en el programa televisiu,
durant la seva infantessa el marca molt la relacié amb 1’avia doncs la
mare treballava llargues jornades fora de casa per poder mantenir la
familia quan el pare, d’origen gallec, era a les presons franquistes per
motius politics: “em va criar la meva avia, una dona de Cartagena, de
Muircia. Els meus records fins els cinc anys estan molt vinculats a
aquesta dona”. La llengua familiar era el castella si més no a la
Barcelona de la postguerra el bilingiiisme era una forma comuna de
comunicacié, malgrat la prohibicié de fer servir el catala en la vida
quotidiana. Perd en un barri d’extraccié popular com el Raval de
Barcelona, existia un clar sentiment solidari de comunitat,
especialment entre tots els que havien perdut la Guerra Civil. El
mateix Manuel Vazquez explicava en una entrevista amb Georges
Tyras la forta relacié entre les dues llengiies als primers anys de la
postguerra:

Sea como sea, mi relacién con la catalanidad siempre ha sido de
cohabitacidn, lo cual era natural en aquella época, pues yo pertenecia a
una generacion en que los dos proletariados, el autéctono y el inmigrado,
cohabitaban. En el barrio del Raval y en el barrio chino, los trabajadores
de origen cataldn y los de origen inmigrante estaban juntos, mezclados. Y
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cohabitar quiere decir, precisamente, saber que hay uno diferente, porque

habla de manera distinta y tiene usos y costumbres diferentes (40).

Viéizquez Montalbdn sempre anteposava el concepte de classe
per damunt de qualsevol proposta nacional. Al seu parer existien
d’altres necessitats més urgents com la igualtat, la solidaritat i la
Ilibertat plena i democratica:

mas bien he tenido una cierta simpatia por algunas reivindicaciones del
nacionalismo cataldn por lo que significaban como reequilibrio de las
relaciones de supeditacién bajo el nacionalismo espafiol, que ha costado
guerras civiles, bombardeos de Barcelona, ocupaciones militares,
usurpaciones lingiifsticas. Ahora, llega un momento en el que primar la
cuestion nacional por delante de cualquier otra reflexiéon de caricter

emancipatorio a mi no me seduce (Tyras 230).

La memoria collectiva i els seus origens jugaren un paper
predominant en la seva formaci6 i en el seu taranna. Per aixo el
mestissatge €s un element que a Manuel Vazquez Montalban no deixa
de donar-li una capacitat de percepcié diferent: “De alguna manera el
mestizo contempla desde fuera. Y esa presencia del observador, del
outsider que contempla lo social también le concede solidez, ese
caracter de mirada fija. Puede contemplar desde una complicidad de
duplicidad” (Tyras 144-145).

Cal recordar que Vazquez Montalban va néixer en una cruilla
de camins, nascut en el nimero 11 del carrer Botella, a poques passes
de la plagca del Pedrd, en el barri del Raval de Barcelona. Aquesta
placa, encara avui en dia, t€ una estranya forma triangular amb un
obelisc amb la imatge de Santa Eulalia, antiga patrona de Barcelona,
ja que alli es trobava el senyal que indicava les diferents direccions
cap a Barcelona. Actualment, en forma d’aspa, conflueixen els carrers
Hospital, Carme, Botella i Sant Antoni Abat, que segueixen els quatre
camins que podia agafar el viatger medieval proper a la capital
catalana. El carrer del Carme duu a la porta de la muralla de la
Portaferrissa, el carrer Hospital conduia a la porta de la Boqueria,
propera al mercat del boc o xai. En sentit extramurs els carrers Botella
i seguidament de la Cera es dirigeixen cap a Montjuic mentre Sant
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Antoni Abat, abans Via Morisca i per on se solia rebre els reis quan
tornaven a la ciutat, apunta cap a la vall del Llobregat. La ubicaci6
mostra aquesta clara forma de cruilla de camins i per tant de cultures
el que, i encara que aix0 passés fa molt de temps, va deixar al barri i
en els seus pobladors un caracter obert i mestfs.

A partit de la identitat del barri i de l’origen familiar
immigrant adaptada al mitja que els assimila i integra sorgeix la
creativitat d’aquest escriptor. Durant el franquisme aquest aspecte
s’anira perdent en dirigir els nouvinguts cap a les zones periferiques
de la ciutat, com diu en Manolo a Barcelones: “la prosperitat dels anys
seixanta crea barris d’immigrants autdbnoms, on conserven les seves
propies arrels, sense vehicles culturals que els relacionin amb la
cultura propia del pais i amb la consciencia de minoria explotada per
la burgesia catalana” (258).

Cal comentar també que la part més intimista i experimental
de I’obra d’en Manuel Vazquez Montalbén, la poesia, es nodreix de
tota una serie de referents procedents de la llengua catalana. En la
llarga llista d’agraiments, i referint-se als autors que [’havien
influenciat en la seva creativitat poetica anomena Ausias March,
Gabriel Ferrater i Joan Vinyoli. Habitualment els seus poemaris
inclouran referéncies a autors catalans com Salvador Espriu i Ausias
March en Una educacion sentimental o I’agraiment a B. Rossello
Porcel pels “versos involuntariamente prestados (...) sin cuya
utilizaciéon dos poemas de este libro hubieran sido imposibles”
(Memoria y deseo 273) a I’inici de Praga. Perd la millor mostra de la
importancia de la catalanitat a I’obra de aquest poeta es deixa sentir en
el poema “Visualizaciones sindpticas”, inclos a I’apartat de la seva
poesia completa sota el titol de “Liquidacion de restos de serie”. Aqui
apareixen frases senceres en catala i es mostren obertament les arrels
catalanes de I’escriptor. Mitjancant quadres sinOptics que inclouen
lletres de boleros i refranys s’arriba als elements culturalistes del
castella sota 1’epigraf de “INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA”
(Memoria y deseo 124); Per una altra banda refranys catalans i
cancons populars conflueixen en “CLUB DE FUTBOL
BARCELONA” (124), equip del qual Manuel Vazquez Montalban era
seguidor i que considerava una forma de integracié a la cultura
catalana per a la immigracié. De la conflueéncia d’aquests elements
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sorgeix: “MANUEL VASQUES MONTALBA” (124), logica, i a la
vegada comica, catalanitzaci6 del seu propi nom. En aquests, diguem-
ne, versos, Manuel Vizquez Montalban ressalta el pes del catala i la
catalanitat en la seva formacid, quan senyala el mestissatge que
defensa sempre, tant com a forma d’integracié com a preservacié de la
propia identitat individual i col-lectiva.

De tota manera Manuel Vazquez Montalbdn sempre es va
sentir periferic en relacié al poder, especialment al poder central
espanyol i la mentalitat centralista espanyola. Un magnific exemple és
el llibre d’entrevistes Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, titol
que no deixa de ser una parafrasi de Un yanqui en la corte del rey
Arturo de Mark Twain. L’autocalificacié de “polaco” implica un fort
element distanciador: “Yo era eso, el extranjero que llega a la capital y
trata de ponerse al dia de lo que se ha cocido alli: las batallas de la
prensa, de los grupos de presién, el papel de la iglesia, de los
militares...” (Tyras 212).

Manuel Vazquez Montalban se sentia profundament catala, en
molts sentits, perd aixd mai no volia dir, en absolut, la rentincia a una
forma d’expressi6. Va fer servir el castella com a vehicle comunicatiu
majorment, prescindint de divisions frontereres estrictes. S’oposa
frontalment a la fragmentacié de la llengua catalana mitjancant
I’artificial i poc cientifica separacié del valencia del catala (Aranda
119), perd sobre tot es va sentir d’una ciutat, la ciutat de Barcelona,
que es converteix en protagonista de moltes de les seves creacions
literaries com a gran part de la serie Carvalho, El pianista, El
estrangulador (on la imaginaria ciutat de Boston no és altra que
Barcelona) entre moltes altres. Vazquez Montalbdn se sentia sobretot
barceloni, perd també catala, espanyol i europeu, comunitats de les
qual es considerava integrant tal com ell mateix confesava:

Me puedo sentir cataldn en algunas circunstancias de mi vida, como un
sentimiento difuso de pertenencia a una comunidad, de la misma manera
que me puedo sentir espafiol o me puedo sentir europeo. Aunque en la
mayoria de los casos, me molestan bastante las lucecitas que marcan las
divisiones fronterizas. De donde si que soy, con seguridad, es de una
ciudad, y creo que buena parte de los escritores que han utilizado la
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ciudad como materia literaria acabarian confesandolo: son de una ciudad
(Tyras 36).

En el fons era un enamorat d’un paisatge, amb una comunitat dins,
fidel a una memoria col-lectiva. Manuel Vazquez Montalbdn era
partidari dels paisatges, que va descriure amb delit, més enlla de
banderes o estructures estatals.
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